Nouvelles

Nov 15, 2023

Rencontrez le 106

Par Audrey Carpio Photographie par Artu Nepomuceno Le village reculé de Buscalan,

Par Audrey Carpio

Photographie par Artu Nepomuceno

Le village reculé de Buscalan, domicile du célèbre dernier mambabatok de sa génération, n'a jamais été aussi accessible. Bien sûr, vous devez encore endurer les 12 heures de route engourdissantes de Manille avec son embouteillage urbain jusqu'aux routes de montagne sinueuses de la Cordillère, contournant les débris de glissement de terrain et les camions venant en sens inverse dans des conditions dangereusement brumeuses. Mais le chemin de terre depuis la sortie de la municipalité de Tinglayan, Kalinga, clairement indiqué par un panneau qui proclame Bienvenue ! Whang-Od Buscalan Tattoo Village - est maintenant pavé, ce qui réduit le temps de marche de plus d'une heure. Ce qui reste est une ascension ardue à travers les rizières en terrasses qu'une personne raisonnablement en forme peut conquérir en 40 minutes.

Les commodités modernes n'ont pas encore complètement transformé Buscalan. Il n'y a toujours pas de signal cellulaire et seul un petit nombre de résidents ont le WiFi. Mais l'acier a depuis longtemps remplacé la toiture traditionnelle en cogon des maisons, et les cabanes en bois ont fait place à des structures en béton surpeuplées.

La femme qui a été témoin de tous ces changements en est aussi la grande responsable. Apo Whang-Od, la centenaire enjouée également connue sous le nom de Maria Oggay, tatoue à la main des tatouages ​​sur la peau depuis son adolescence. Ce n'est qu'au cours des 15 dernières années que sa clientèle - et sa renommée - a explosé au-delà de la région de la Cordillère, avec des milliers de visiteurs venus du monde entier, tous à la recherche de la douleur exquise de l'épine tachée de suie.

Selon la tradition et les entretiens menés par l'anthropologue du tatouage, le Dr Lars Krutak, Whang-Od avait 16 ans lorsqu'elle a commencé sa carrière de tatoueuse sous le mentorat de son père. Première et seule femme mambabatok de son temps, Whang-Od se rendait dans des villages lointains et voisins, convoqués par les communautés d'accueil pour imprimer les symboles sacrés de leurs ancêtres sur les individus qui ont franchi ou sont sur le point de franchir un seuil dans leur vie.

Pour les hommes, cela signifiait être frappé comme un guerrier chasseur de têtes. Un bikking, un tatouage sur la poitrine avec des motifs qui rampaient sur les épaules et le long des bras, pouvait prendre des jours et coûter un gros cochon ou plusieurs kilos de riz. Les femmes étaient tatouées pour différentes raisons, principalement pour la fertilité et l'embellissement. Les femmes âgées tatouées de Kalinga disent souvent que lorsqu'elles meurent, elles ne peuvent pas emporter leurs perles et leur or avec elles dans l'au-delà. Ils n'ont que les marques sur leur corps.

Whang-Od a tatoué plus de femmes que de guerriers, la chasse aux têtes ayant été interdite par les Américains au début des années 1900. L'image des Kalingas en tant que sauvages assoiffés de sang a été perpétrée par le photographe ethnologique colonial Dean Worcester, qui en 1912 a publié des photographies de tribus de la Cordillère dans National Geographic, les décrivant comme à la fois exotiques et terrifiantes dans une tentative de justifier le contrôle américain du nord de Luzon, ou ce que il a appelé "No Man's Land". Mais la réalité était plus nuancée. La chasse aux têtes, telle qu'elle était pratiquée, faisait partie de la guerre rituelle qui avait des implications spirituelles. Le tatoueur culturel Lane Wilcken explique dans le livre Filipino Tattoos: Ancient to Modern (2010) que la chasse aux têtes fonctionnait pour rétablir l'équilibre et la justice entre les communautés en conflit. Le marquage du guerrier était donc une activité cérémonielle et sacrée, réalisée en plusieurs étapes sur près de deux ans.

À cette époque, les femmes non marquées étaient considérées comme imparfaites, indésirables. L'un des ullalim les plus durables, une forme de poésie épique chantée par le barde du village, est l'histoire du héros guerrier Banna qui tombe amoureux de la belle Lagunnawa. Dans le conte précolonial, leurs corps tatoués sont célébrés comme des insignes d'honneur, de richesse, de beauté et de bravoure.

Lorsque les missionnaires catholiques américains sont venus et ont construit des écoles à Kalinga, les filles du village devaient se couvrir les bras avec des manches longues. Être tatoué est devenu un point de honte lorsque les femmes se sont aventurées dans la ville, et finalement moins de filles de la génération suivante ont continué la tradition alors que les concepts occidentaux de beauté et de respectabilité commençaient à imprégner la culture.

By Christian Allaire

Par Alexandra Macon

Par Lilah Ramzi

"Le tatouage traditionnel est considéré comme archaïque et douloureux par les jeunes générations de la tribu", a écrit Natividad Sugguiyao, aînée de Kalinga et ancienne responsable du NCIP, dans l'intro de The Last Tattooed Women of Kalinga du photographe Jake Verzosa (2014). "Bien que la pratique ait complètement cessé, il reste vital qu'elle ne soit jamais oubliée."

La pratique a peut-être disparu chez les Kalinga, mais des forces extérieures ont de nouveau exercé leur influence, cette fois en aidant à relancer la pratique du batok et à la transformer en une forme d'art hybride. En 2007, le Dr Lars Krutak a passé deux semaines à Buscalan pour filmer le segment philippin de sa série Tattoo Hunter sur Discovery Channel. Il y rencontre Whang-Od, alors âgé de près de 90 ans et travaillant encore quotidiennement dans les rizières.

Mambabatok ne peut transmettre leur métier qu'au sein de leurs lignées, et Whang-Od n'a jamais eu d'enfants à elle. Grace Palicas, sa petite-nièce de 10 ans, a été choisie pour être son apprentie, bien qu'initialement réticente.

"J'ai été la première enfant à apprendre à tatouer. J'ai juste observé ce qu'elle faisait", nous dit Grace, aujourd'hui âgée de 26 ans. "Quand je suis parti pour l'université en 2015, Elyang était la prochaine à apprendre pour pouvoir aider Apo quand tant de touristes arrivaient."

By Christian Allaire

Par Alexandra Macon

Par Lilah Ramzi

Nous sommes chez Grace, où elle et son cousin de 23 ans, Elyang Wigan, ont tapoté de l'encre sur les membres d'une poignée de visiteurs arrivés à Buscalan ce matin-là. Ensuite, la nouvelle encrée marchera quelques maisons jusqu'à l'endroit où Whang-Od tient la cour pour obtenir sa signature à trois points, le seul tatouage qu'elle fait de nos jours. Obtenir les points, qui prend cinq minutes, a été décrit comme plus douloureux que les plus gros morceaux réalisés par les mains plus légères des protégés de Whang-Od. Mais qu'est-ce que la douleur, ou le risque d'une petite infection, quand on a fait tout le chemin jusqu'ici pour voir la légende vivante en chair et en os ?

Nous trouvons Whang-Od près de chez elle, assise sur un tabouret bas sur le sol en terre battue, préparant ses outils pour parsemer un client sur son bras. Elle est habillée dans son style habituel de "grand-mère hipster accidentelle", portant un bombardier gonflé sur un pantalon de survêtement et un bandana cachemire autour de son front. Les murs extérieurs de la maison d'Oggay sont recouverts de bâches sponsorisées par un groupe de touristes à son image, un rappel de la nature transactionnelle et touristique de cet échange. Nous ne sommes, après tout, ni des guerriers ni des Butbut mais des jeunes filles prêtes pour le mariage. C'est un honneur pour des étrangers comme nous de recevoir ces marques sacrées, une marque que nous ne méritons pas.

Quand elle en a fini avec le client, c'est au tour de l'équipe de Vogue de se faire tatouer. La première est Sela Gonzales, l'assistante du photographe et la seule d'entre nous à pouvoir communiquer avec elle à Ilocano (Whang-Od ne parle ni tagalog ni anglais). Un assistant se procure un gisi inutilisé, un bâton de bambou avec une épine attachée à une extrémité, tandis que Whang-Od trace le motif sur le bras de Sela à l'aide d'une longueur d'herbe trempée dans le mélange de suie et de charbon de bois. Tenant le gisi encré dans sa main gauche, elle utilise un bâton plus gros pour le frapper avec sa main droite, l'enfonçant plus de cent fois par minute dans la chair jusqu'à ce que les trois points soient remplis et suintants de sang et d'encre. Elle les tamponne avec une lingette humide avant de décider de repasser sur les endroits fraîchement blessés pour faire bonne mesure. Array.

"Quand les visiteurs viennent de loin", dit Whang Od en langue Butbut, "je leur donnerai le père Buscalan, le père Kalinga aussi longtemps que mes yeux pourront voir."

By Christian Allaire

Par Alexandra Macon

Par Lilah Ramzi

À l'automne 2022, Grace a passé plusieurs semaines en France, d'où est originaire son mari, et où elle a été invitée en tant que tatoueuse invitée dans différents studios de tatouage. Grace est la première native de Buscalan à apporter le batok en Occident. Ses lignes noires nettes et symétriques sont impressionnantes ; des motifs de scorpions, de mille-pattes, de serpents et de bottes de riz se rejoignent pour former une grande tapisserie sur la longueur d'un bras ou d'une jambe. L'un de ses clients, un tatoueur à la main de Brooklyn, a commenté sur Instagram que c'était vraiment son expérience de tatouage la plus significative. Une pratique indigène philippine qui était sur le point d'être perdue pour l'histoire est en train de s'inscrire sur une nouvelle peau. Les histoires du peuple Butbut et leurs croyances continueront à être transmises par le vecteur d'une épine, arrachée à un arbre cultivé dans le sol de Kalinga.

Traditionnellement, des rituels cérémoniaux accompagnaient le tatouage et allaient du chant d'un ullalim au sacrifice d'un poulet. De nos jours, l'exécution de rituels est totalement exclue de la séance de tatouage, bien que Grace affirme qu'ils peuvent être effectués sur demande, en particulier à la fin d'un grand tatouage de plusieurs jours. Pour les non-autochtones, les tatouages ​​​​sont à peu près séparés de leur contexte ancestral, choisis dans le même menu limité de motifs offerts à tous. En fin de compte, nous leur attribuons nos propres significations, lisant les symboles à travers le prisme d'un individu et non de la communauté.

J'étais relativement mal informé quand j'ai eu mon premier tatouage Kalinga un an auparavant. Si vous demandiez à l'un des mambabatok ce que signifiait une conception particulière, vous obtiendriez une réponse vague qui était une combinaison de "guidage, force et protection". J'avais choisi le crabe/voyageur en partie parce que je l'associais à ma famille et en partie parce que j'avais lu quelque part qu'il s'agissait d'un des motifs originaux de Kalinga, comparé aux motifs soleil/lune, qui étaient des motifs nouvelle génération de Whang-Od et Grâce. Plus tard, j'ai appris que le dessin du crabe avec ses pinces/hameçons est associé à la divinité philippine Lumauig. Quelques chercheurs ont noté que Lumauig a une ressemblance frappante avec le filou polynésien Maui. Comme vous le savez probablement, Maui possède un hameçon magique. J'ai considéré mon tatouage avec une nouvelle appréciation de la profonde histoire intertextuelle derrière ses lignes simples.

By Christian Allaire

Par Alexandra Macon

Par Lilah Ramzi

Emily Oggay, une parente d'Apo, a tatoué le crabe sur ma cuisse. C'était pratiquement indolore. Elle a plaisanté en disant que ses robinets sont comme tik-tik-tik tandis que les robinets d'Apo sont TOK-TOK-TOK, imitant un marteau lourd. Comme Grace et Elyang, elle fait partie de la nouvelle génération de mambabatok – et il y en a étonnamment beaucoup, principalement des filles et des femmes. J'ai compté au moins 18 Gen Zers qui avaient appris l'engin par l'observation et la pratique sur eux-mêmes et les uns sur les autres. Beaucoup d'entre eux ont commencé en 2018 après avoir vu le boom du tourisme et les longues files de voyageurs attendant toute la journée pour une session avec Apo. À son apogée, Buscalan accueillait plus de 400 visiteurs par jour. Des groupes de touristes par camionnettes ont été transportés jusqu'à la montagne, certains garantissant une rencontre avec Whang-Od, comme si elle était un requin baleine à apercevoir. Les familles d'accueil étaient bondées à ras bord, avec des étrangers dormant côte à côte sur le sol. Même si Whang-Od devait exécuter le rituel complet pour tous ses visiteurs, il n'y aurait pas assez de poulets à sacrifier.

"Avant, l'agriculture était notre gagne-pain. Nous ne mangions que du kamote. Vous pouvez voir comment le tourisme a changé Buscalan lorsque les visiteurs ont commencé à venir", explique Grace, traduisant ce que disait Apo. Elle décrit comment ils ont commencé à manger une variété d'aliments et comment les habitants ont trouvé de nouveaux emplois en tant que guides touristiques et opérateurs de séjours chez l'habitant. "Nous avons également appris à parler anglais et tagalog grâce aux visiteurs."

Tout cela s'est arrêté brutalement pendant la pandémie lorsque Buscalan a été complètement fermé aux visiteurs pendant deux ans. Les villageois n'avaient d'autre choix que de retourner à l'agriculture. Grace ajoute que "c'était aussi bien parce que nous avons pu nous reposer un peu". Mais quand je suis monté pour la première fois en juillet 2021, Whang-Od n'était pas à la maison pour se reposer. Elle s'était enfuie dans le village de la montagne voisine où les restrictions étaient plus souples. Elle voulait continuer à tatouer.

J'avais trouvé Whang-Od, gangster comme toujours, accrochée à une statue dorée géante d'elle-même, sous les bras tendus et les seins nus de qui je recevais mes trois points.

By Christian Allaire

Par Alexandra Macon

Par Lilah Ramzi

Jake Verzosa se souvient de la première fois où il s'est fait tatouer par Whang-Od. L'année était 2009, et il a payé ses marques en cassonade et posporo. "Quand Whang-Od commençait à se fatiguer après avoir tatoué pendant quelques heures, Grace prenait le relais", me dit-il. En effet, le brassard sur son bras commence un peu tordu. Grace aurait eu 13 ans à l'époque, mais "ses lignes étaient très propres". Ayant grandi à Tuguegarao, Jake voyait les aînés tatoués près de son école et entendait souvent des histoires sur Buscalan. Ce n'était pas une randonnée facile à faire, et à l'époque c'étaient surtout des étrangers qui arrivaient au village. Jake passera trois ans à terminer sa série de portraits des femmes âgées de Kalinga. Son image emblématique en noir et blanc de Whang-Od, qui a été exposée dans le monde entier, se retrouve dans diverses permutations partout à Buscalan.

Le visage de Whang-Od est également collé sur toutes sortes de produits, des t-shirts aux emballages de café, et ce n'est qu'à Buscalan. Je ne sais pas si c'est à cause de sa naïveté et de son désir sincère de partager sa culture, mais elle a été au centre de plusieurs incidents qui ont été qualifiés d'exploitation, dont quelques-uns ont obligé la Commission nationale des peuples autochtones à intervenir. en tant que gardiens des droits de propriété intellectuelle autochtones.

Lors d'un webinaire qui a discuté de ces questions, l'anthropologue sociale Dr Analyn Salvador-Amores a noté que ce qui était autrefois un rituel basé sur le lieu a été transformé en une pratique commercialisée. "La culture est une denrée de plus en plus prisée, agressivement appropriée par d'autres entités", a-t-elle déclaré. "Au lieu de demander à qui appartient la culture, nous devrions nous demander comment nous pouvons promouvoir un traitement respectueux de la culture indigène et des formes indigènes d'expression de soi au sein des sociétés de masse."

Whang-Od, qui a eu 106 ans en février, est le plus vieux mambabatok vivant mais certainement pas le dernier. Les trois points représentant Apo, Grace et Elyang sont également des ellipses, signifiant une ouverture et une continuation qui s'étend au-delà de ses origines. Aux États-Unis, des praticiens comme Lane Wilcken et Natalia Roxas défendent la tradition cérémonielle du batok, et ils ont aidé et guéri de nombreux Philippins américains cherchant à se connecter avec leur héritage en portant les symboles de leurs ancêtres. Ailleurs aux Philippines, Piper Abas, tatoueur de Bukidnon, fait revivre l'art du tatouage traditionnel Visayan et Mindanao, ou patik. De plus en plus de Philippins choisissent de se faire tatouer un tatouage indigène, qui porte en lui une longue histoire, peut être considéré comme une étape vers la décolonisation de l'esthétique, la récupération de notre corps et la reconnexion avec nos racines, notre moi.

By Christian Allaire

Par Alexandra Macon

Par Lilah Ramzi

La culture survit par la représentation et non par l'appropriation. Le crabe sur ma jambe, comme le trio de tatouages ​​fraîchement piqués par l'OG et ses deux principaux disciples sur le bras du photographe Artu Nepomuceno, n'est peut-être pas l'héritage de nos propres ancêtres de sang. Mais nous sommes maintenant liés de manière indélébile à la dernière tribu philippine qui a réussi à conserver son héritage de tatouage au milieu de l'effacement colonial dans le reste de l'archipel. Et nous portons ces marques avec nous dans le monde, nous permettant les dons de conseils, de force et de protection dont nous ne savions pas que nous avions besoin.

Producteur : Anz Hizon. Assistants de production : Jojo Abrigo, Marga Magalong, Renee De Guzman. Assistants photographes : Aaron Carlos, Choi Narciso, Sela Gonzales. Remerciements particuliers à la Commission nationale des peuples autochtones.