Blog

Aug 23, 2023

La Sublime Architecture Locale de Juan Jose Santibañez

L'architecture ne vous surprend généralement pas. Vous le cherchez parce que vous avez

L'architecture ne vous surprend généralement pas. Vous le recherchez parce que vous avez vu un château sur des photos, traversé un océan pour une cathédrale ou été assuré du statut de chef-d'œuvre d'une maison. Mais lors d'une promenade dans le quartier de Xochimilco à Oaxaca, ma femme hoche la tête sur le côté de la rue et dit : "Qu'est-ce que c'est ?" Ce n'est pas un bâtiment qui attire son regard, exactement, mais la suggestion d'un : un mur de pierre plongeant, bordé de blanc comme un trait de calligraphe, qui plonge sous un arbre penché et s'ouvre sur une porte étroite. Un panneau nous informe qu'il s'agit de la bibliothèque publique pour enfants et qu'elle porte le nom de Jorge Luis Borges car elle comprend également une bibliothèque pour aveugles.

Nous passons le portail et nous nous retrouvons dans un hall d'une délicieuse étrangeté. Un trou rond dans le plafond forme une colonne de lumière (ou de pluie). Le sol descend en pente douce. Un mur de tuiles plissées et irisées, allant du rouge falaise au bleu océan, évoque une carte topographique découpée en carrés et brouillée. Par une deuxième ouverture, un sentier extérieur descend la pente en terrasse le long d'un bâtiment blanc bas et serpentant marqué de fenêtres en ruban. Un long auvent courbé ombrage les ouvertures avec des portes de salon. Ici et là, des trous bien placés permettent aux pruniers porcins qui parsemaient le site vacant avant la construction de continuer à pousser à travers le toit sans être dérangés : à l'intérieur, la lumière du jour soigneusement diffusée sur de longues tables en bois placées à la hauteur d'un jardin d'enfants. Le plafond est orné de dessins d'enfants en noir et blanc qui rappellent une équipe de Tiepolos miniatures allongés sur un échafaudage, gribouillant vers le haut. (Ce n'est pas comme ça que ça a été fait.) Je n'ai jamais vu de jeunes enfants traités avec un tel mélange d'empathie, de sérieux et de verve architecturale. C'est comme si Le Corbusier était venu au Mexique et avait découvert la joie.

La bibliothèque pour enfants de Santibañez à Oaxaca, vue de la rue.

Un oculus dans le foyer crée des colonnes de soleil et de pluie.

Carrelage très texturé.

Le bâtiment serpente à travers le terrain en pente pour faire place aux arbres préexistants.

Des fenêtres en ruban et un plafond décoré de dessins d'enfants.

La bibliothèque pour enfants de Santibañez à Oaxaca, vue de la rue.

Un oculus dans le foyer crée des colonnes de soleil et de pluie.

Carrelage très texturé.

Le bâtiment serpente à travers le terrain en pente pour faire place aux arbres préexistants.

Des fenêtres en ruban et un plafond décoré de dessins d'enfants.

Il est fort probable que vous n'ayez jamais entendu parler de Juan José Santibañez, l'homme qui a conçu cette magnifique bibliothèque, ou de son entreprise, Arquitectos Artesanos. Loin du circuit international et méconnu même au Mexique, Santibañez croit profondément à son enracinement dans les hautes terres fertiles du sud-est du pays. "L'architecture appartient à un lieu", dit-il, quand je le rencontre finalement. "Je ne pourrais jamais travailler ailleurs qu'ici." Un homme de 65 ans longiligne à la voix douce avec une manière qui mélange une légère timidité et une fierté tranquille, il n'a jamais pris la peine d'apprendre l'anglais, d'employer un publiciste, de participer à des concours ou de développer son entreprise au-delà d'un effectif de neuf personnes, y compris lui-même, sa femme et ses deux filles adultes. Son catalogue d'œuvres est mince. Et pourtant, à sa manière discrète, il a eu un impact démesuré sur cette ville ravissante et sophistiquée de 300 000 habitants et sa vaste région vallonnée de villages autochtones. Les touristes font des pèlerinages au Musée du textile, que lui et une équipe d'architectes de restauration ont creusé dans un dédale de maisons en ruine érigées et négligées pendant 300 ans. Des étudiants de toute la région convergent vers le campus de l'Université La Salle qu'il a conçu à partir de zéro, un étonnant 30 bâtiments en tout. Il a presque à lui seul relancé les anciennes techniques de construction dans la région, créé un marché pour les briquetiers artisanaux à des kilomètres à la ronde et prouvé qu'une véritable durabilité peut être une source de plaisir, et pas seulement une vertu sinistrement sobre. Ses bâtiments ont une beauté douce et tactile, dérivée des teintes chaudes de la boue fibreuse, du plâtre brillant, du bois carbonisé et de la brique formée à la main. L'eau de pluie déferle sur des canaux en zigzag d'acier noir. Les brises et la lumière du jour glissent à travers les ouvertures des claire-voies, et les épais murs de terre maintiennent les températures constantes. Santibañez utilise judicieusement le béton, l'acier et le verre là où c'est nécessaire, mais pour l'essentiel, son architecture jaillit du sol et de la roche sur laquelle elle repose et finit par être empreinte de sérénité et de délice.

Lorsque je le contacte, il me propose de commencer notre visite de son travail par la maison privée d'un client à quelques kilomètres de là, dans la ville de Tlalixtac de Cabrera. Je suis plus intéressé par ses projets publics que par un donjon de banlieue de luxe, mais il insiste gentiment. "Ce projet distille tout ce sur quoi je travaille depuis des décennies", dit-il, conduisant sa berline vieillissante le long d'une route de vallée bordée de plantations d'agaves et d'étendues chaotiques. Bien qu'il ait reçu son éducation formelle à l'Université populaire autonome de l'État de Puebla, il me dit qu'il a vraiment appris son métier dans les années 1990, après son retour dans sa ville natale, Huajuapan de León, à environ 100 miles d'Oaxaca. Là, il a conçu un ensemble de petites maisons dans un ranch rural, une pour lui et sa femme Edith, et deux pour des amis. En utilisant cela comme base, il a commencé à visiter les villes des collines de la région, étudiant les techniques de construction en adobe qui avaient survécu à l'époque préhispanique mais qui disparaissaient maintenant sous la pression des tremblements de terre, de l'abandon et de la modernisation. Il a trouvé une sorte d'extase à cataloguer les quelques maisons modestes encore debout et à sauver un référentiel non écrit de connaissances architecturales.

"L'architecture vernaculaire fournit des leçons qui nous aident à développer notre individualité car elle contient la connaissance, le bon sens et l'énergie mystique", écrit-il dans une lettre à sa fille María, qui travaille maintenant comme designer dans son studio. "Dans ses idiomes, il nous apprend à reconnaître les codes de la nature, à identifier les créatures qui partagent notre espace, à lire ses couleurs, ses mouvements, ses rythmes, ses sons, sa lumière, ses nuits, ses chants et son silence."

La recherche sur ces traditions a prospéré ces dernières années. L'architecte et designer de 87 ans Oscar Hagerman a passé des décennies à affirmer que les traditions populaires au Mexique sont une source inépuisable d'authenticité, d'âme et de durabilité radicale. Pourtant, les préserver reste une bataille perdue d'avance. Chaque fois qu'une ville entreprend des reconstructions spasmodiques, des camions arrivent avec des blocs de ciment, des barres d'armature et des sacs de béton sec que les villageois utilisent pour réparer les murs en ruine ou ajouter des pièces supplémentaires. Cependant, ces produits industriels ne sont pas toujours compatibles avec les structures faites à la main, car le béton et l'acier sont plus rigides que les matériaux organiques et ont des propriétés thermiques différentes. "Ils n'enseignent pas ce genre de choses à l'école", me dit-il. "J'ai appris à m'en tenir aux savoirs ancestraux, et je fais attention à ce que font les vieux."

Il les persuada également de l'écouter. Dans chaque ville visitée par Santibañez, il a branché un magnétoscope sur n'importe quel téléviseur disponible, a montré un montage de photos qu'il avait assemblées et a supplié les villageois de langue zapotèque et mixtèque de ne pas vider leur propre héritage. "Quand je suis arrivé dans une ville, ils m'ont emmené dans une maison en pierre avec un toit de chaume", raconte-t-il. "Les femmes se tenaient à l'avant, les hommes à l'arrière, et ils m'ont dit qu'ils voulaient le démolir et le remplacer par des matériaux industriels. Je ne savais pas quoi dire, mais j'ai pensé à Robin Williams dans Dead Poets Society , et j'ai crié 'Non!' J'ai dit : 'Qui est la personne la plus âgée ici ?' Ils ont pointé du doigt une vieille dame et j'ai dit : "D'accord, devrions-nous la tuer ? C'est ce que vous proposez. Cette maison est remplie de la sueur et des empreintes digitales de vos grands-parents." Ils ont compris et nous avons sauvé la maison."

D'une manière limitée, ses efforts ont payé. Un groupe de 16 femmes de la ville de San Miguel Amatitlán a demandé son aide pour construire leurs maisons - à moindre coût, de manière authentique et de leurs propres mains - un projet qui a finalement fait une apparition à la Biennale de Venise en 2016. La sueur est une grande partie de sa philosophie ; plus tard, il m'envoie un clip vidéo de lui-même plus jeune sur un chantier, les cheveux longs attachés en queue de cheval, plongeant les bras dans une brouette pleine de boue et de paille. Le message est clair : les architectes doivent se salir les mains, pas seulement remettre des dessins et laisser les entrepreneurs déterminer comment les réaliser. "J'ai trouvé une façon de construire à la fois innocente et audacieuse", dit-il.

La glorification des traditions rustiques a une histoire belle quoiqu'erratique. Les architectes mexicains ont redécouvert les vertus de la terre compactée, appelée tapial. Tatiana Bilbao a combiné des techniques vernaculaires avec le modernisme spartiate pour une maison d'été à Jalisco ; la firme GOMA a même créé une maison en faux pisé en béton, un style que l'on pourrait considérer comme du brutalisme paysan. Dans une certaine mesure, l'esprit de clocher cultivé est devenu un phénomène mondial. En 1983, le critique Kenneth Frampton a écrit un article extrêmement influent prônant une architecture d'inspiration locale. "Partout dans le monde, on retrouve le même mauvais film, les mêmes machines à sous, les mêmes atrocités en plastique ou en aluminium", se plaint Frampton. Comme antidote, il a proposé un mouvement qu'il a appelé le régionalisme critique, une approche qui a planté l'architecture contemporaine dans le sol et les coutumes d'un lieu particulier. Parmi ses parangons figuraient l'architecte catalan Ricardo Bofill et le Mexicain Luís Barragán, décédé en 1988 mais dont les murs fuchsia et les fenêtres idéalement placées incarnent une quintessence de la mexicainité à l'ère d'Instagram. Fondamentalement, Frampton s'est efforcé de séparer le régionalisme critique de «l'évocation simpliste d'un vernaculaire sentimental ou ironique». Reproduire, préserver et imiter les traditions folkloriques était, selon lui, une mission d'antiquaire, futile et sentimentale.

J'ai pensé à cette distinction quand j'ai vu le travail de Santibañez, à la fois enraciné et inventif, mais ni nostalgique ni à la mode. Entre ses mains, les pratiques artisanales deviennent une source contemporaine de créativité, et pas seulement une forme de pittoresque inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO. "C'est le premier architecte du Mexique à utiliser le lexique vernaculaire et à l'intégrer à la culture contemporaine", déclare Alejandro de Avila, directeur du musée du textile d'Oaxaca et de son jardin ethnobotanique. Santibañez est moins intéressé à copier des styles anciens qu'à adapter des techniques éprouvées pour une architecture sensuelle, fraîche et profondément locale. Il secoue la tête devant le circuit international des architectes célèbres qui saupoudrent leurs idiosyncrasies sur les villes du monde entier. "Comment pouvez-vous déposer un bâtiment ici et ensuite déposer le même bâtiment là-bas alors que vous ne savez rien des gens, du sol, du climat ou de la culture?" il dit. (Dans un sens, c'est relativement facile pour lui : le climat presque paradisiaque d'Oaxaca toute l'année et la haute altitude font du chauffage et du refroidissement naturels un choix évident ; d'un autre côté, la région est extrêmement sujette aux tremblements de terre.)

Ces dernières années, l'idée de Frampton du régionalisme critique a été mise à jour dans le travail très applaudi de, disons, Francis Keré. Né au Burkina Faso mais basé depuis des décennies à Berlin, Keré a remporté le prix Pritzker grâce aux bâtiments scolaires faits à la main qu'il a conçus pour son village natal de Gando. Wang Shu, co-fondateur d'Amateur Architecture Studio avec sa femme Lu Wenyu, a remporté le même prix en 2012 pour des projets ruraux inspirés des styles vernaculaires chinois. Santibañez opère dans le même esprit et à un niveau d'excellence comparable. Mais il n'a aucun réseau promotionnel et aucun don pour l'auto-glorification. Dans tous les cas, exporter ses talents à Londres ou à New York signifierait s'adapter à un ensemble de conditions et de contraintes complètement différentes, comme le coût élevé de la main-d'œuvre, les extrêmes de chaleur et de froid et une chaîne d'approvisionnement mondiale de matériaux transformés. Dans une métropole du nord, le design commence par des ingrédients fabriqués sur des continents lointains : l'acier de Chine, le verre d'Allemagne, les panneaux de façade des Philippines et le béton qui, partout où il est mélangé, pompe les gaz qui encerclent le globe. Le fait que quelqu'un comme Santibañez ne rentre pas naturellement dans ce cadre industriel mégalopolitain est notre perte, pas la sienne : c'est la mesure d'une culture architecturale appauvrie.

S'il ne se sent pas limité par une petite ville ou un État qui a à peu près la superficie de l'Indiana et les deux tiers de la population, c'est en partie parce qu'il y a beaucoup de cosmopolitisme pour le soutenir là-bas. Il y a quelques années, il a déménagé de Huajuapan à Oaxaca, rejoignant une coterie d'intellectuels et d'artistes qui contribuent à donner à la ville son dynamisme. Le projet auquel il me conduit est la version d'une personne riche de la maison d'une personne pauvre, et les propriétaires font la navette jusqu'à Mexico : Manuel de Esesarte est un ancien député et maire d'Oaxaca ; sa femme, Rocío Ranz, dirige une entreprise de meubles. L'organisation spatiale de la société à Oaxaca est à l'inverse des collines d'Hollywood. Ici, ce sont les pauvres qui vivent perchés sur les flancs des montagnes, et les riches qui occupent les plaines où l'eau s'accumule et où les routes sont droites. Un riche acheteur ne pourrait même pas trouver un terrain aussi vaste dans les montagnes, me dit Santibañez, car les hautes terres sont principalement détenues en commun et non divisées en propriétés privées. Il n'y a personne à qui l'acheter. Je ne suis pas sûr que ce soit exact, mais il semble satisfait de cette croyance.

Ma première impression du complexe, situé dans un champ venteux avec une vue intime sur les montagnes, est que Santibañez est un maître du mur sans fenêtre. Le périmètre semble presque comestible, comme s'il avait été obtenu en empilant des brownies. Au lieu de cela, il est fait de terre fibreuse mélangée à des aiguilles de pin et façonné à la main en blocs qui sont séparés par des bardeaux de terre cuite et laissés sécher au soleil. Cela semble simple, mais c'est un travail de précision. Ajoutez trop ou trop peu d'eau, traitez l'ajustement négligemment ou limitez le temps que chaque couche prend pour durcir, et vous vous retrouverez avec un tas de poussière au lieu d'une coque galbée qui défiera la pluie et résistera aux tremblements. (Les anciennes structures en terre et en pierre ont enduré toutes sortes de punitions, et le code du bâtiment du Pérou comprend des directives sur la façon d'atteindre ce type de longévité.)

A travers les lourdes portes de bois, on contemple un long couloir couronné de lumière du jour qui file vers une mystérieuse place écarlate. Je ne vois pas très bien ce que je regarde : un tableau minimaliste ? La bouche d'une fournaise ? "C'est le cœur de la maison", explique Santibañez. "Les peuples autochtones décrivent une maison comme un corps. Elle a un cœur, une colonne vertébrale, une peau et un système respiratoire, et vous devez garder le tout en équilibre."

Blocs de terre à base d'argile mélangés à des aiguilles de pin formés à la main à la maison Esesarte

Le couloir menant au "coeur de la maison".

La salle de méditation.

Un solarium.

Les œuvres d'art incrustées dans le mur évoquent les briques de terre qui soutiennent la maison.

Blocs de terre à base d'argile mélangés à des aiguilles de pin formés à la main à la maison Esesarte

Le couloir menant au "coeur de la maison".

La salle de méditation.

Un solarium.

Les œuvres d'art incrustées dans le mur évoquent les briques de terre qui soutiennent la maison.

À mesure que nous nous rapprochons, le couloir de terre rugueux cède la place à un tunnel de jaune d'œuf brillant, et au-delà se trouve une salle de méditation aux murs rouges avec un sol en contrebas recouvert de sable blanc et de hautes fenêtres qui saupoudrent l'espace de lumière céleste. Ranz avait voulu blasonner un mur avec une croix. Ses enfants adultes se sont rebellés et la chambre reste sublime sans confession.

Au fur et à mesure que nous traversons des pièces généreuses qui donnent sur la montagne, Santibañez revient sans cesse à la maison comme une représentation du corps. Lorsqu'une main humaine a façonné chaque brique, latte et bloc, chacun est similaire mais unique et irremplaçable, dit-il - tout comme nous. Pour lui, la surface marbrée, inégale, tantôt lustrée, tantôt mate, rend l'architecture vivante parce qu'elle ressemble à la peau humaine, à la surface de la terre ou à l'écorce d'un arbre. Le motif de fissures et de protubérances se fait écho à toutes les échelles. L'un des carreaux de sol en céramique non polis porte les empreintes de pattes d'un gros chien qui a dû entrer dans un moule rempli d'argile humide.

La même envie d'irrégulier imprègne chaque surface et chaque pièce de quincaillerie. La hotte en acier au-dessus de la cheminée est tachée de taches de plâtre et de peinture rouge pour créer une œuvre d'art abstraite. Un ensemble de portes coulissantes en bois carbonisé cache l'énorme téléviseur. Une œuvre d'art sculpturale enfoncée dans le mur est en fait un carré de terre desséchée, ses fissures produisant naturellement un dessin rythmé comme un paysage de canyons et de coulées vu d'avion.

La petite chambre rouge est peut-être le cœur de la maison, mais si je devais situer sa personnalité, je choisirais la terrasse couverte attenante aux chambres. (Pour Santibañez, ce sont les poumons.) Les éléments se rencontrent dans ce cloître aéré. Cascade d'air frais et de lumière du jour à travers des ouvertures cachées à claire-voie autour d'une voûte de lattes de bois. Une cloison brillante bleu ciel rencontre le sol en une croûte de carreaux de terre cuite irréguliers, comme un désert craquelé et bruni. Sous les fissures, l'eau coule sur un sol rouge magma. Cet espace est une composition raffinée et polychrome faite principalement de matériaux qui peuvent être rassemblés au cours d'une randonnée vigoureuse. Il embrasse le luxe urbain sans abandonner ses racines rurales, tout comme les tissages exquis aux teintures végétales qui ont fait la renommée de la région. La progression des teintes de la maison, du brun terre à l'ocre, du jaune au rouge foncé et à l'indigo, s'aligne sur les couleurs des textiles d'Oaxaca.

Le lien entre le tissage et l'architecture n'est pas fortuite. L'œuvre la plus visible de Santibañez est la cour principale du Musée du textile, un écran à double hauteur de briques rouges et de galets vibrant d'ombres, de vides et de triangles. C'est le genre d'endroit qui permet aux visiteurs d'atteindre leur appareil photo et d'adapter leur œil à une surface complexe avant même de jeter un coup d'œil aux trésors à l'intérieur. L'écran de brique - célosie, en espagnol - était l'un des derniers éléments à se mettre en place, et l'architecte et sa cliente, María Isabel Grañén Porrúa (la directrice de la fondation qui finance le musée), commençaient à s'inquiéter. "J'ai continué à regarder les textiles tous les jours, et c'était éblouissant, mais je n'arrivais pas à trouver un moyen de les capturer qui ne soit pas simplement une imitation", explique Santibañez. À ce stade, les histoires varient. Grañén dit qu'elle lui a dit de passer un dimanche dans la ville spectaculairement ruinée de Mitla, où les murs restants sont vivants avec des façades à motifs. Santibañez dit qu'il a fait une randonnée dans le pays. "Il a commencé à pleuvoir, et je me suis réfugié sur une falaise de terre rouge, juste à côté d'une colonne de fourmis. J'ai regardé attentivement les fourmis et j'ai vu des triangles dans leurs yeux, et j'ai pensé que c'était incroyable. Quelques heures plus tard, j'ai a parlé à María Isabel, qui avait regardé un livre de textiles d'Anni Albers rempli de triangles. Nous sommes donc arrivés à la même solution en même temps, mais de manière complètement différente. Et bien sûr, les textiles mixtèques sont également remplis de triangles. "

À Mitla, les constructeurs ont reproduit des textiles préhispaniques sous une forme architecturale, en utilisant de la pierre à la place du fil. Un millénaire plus tard, les mêmes motifs géométriques perdurent dans les tapis élaborés tissés dans la ville voisine de Teotitlán del Valle. L'écran de Santibañez représente un autre tournant de la roue d'influence : c'est une architecture informée par des textiles qui représentent une architecture qui imite les textiles.

Que la célosie de Santibañez trouve son origine dans une hallucination entomologique, une référence à l'avant-garde européenne ou l'héritage de tisserands anonymes, ce qui rend possible toute cette chaleur et cette complexité à l'échelle d'un bâtiment, c'est la fabrication et la pose de briques, un métier qui à la fois intensément local et mondial. Aux États-Unis, comme au Royaume-Uni, la brique est depuis longtemps considérée comme une matière humble et standardisée, l'élément de base des usines, des centrales électriques et des projets de logement. Les architectes mexicains - quelques-uns, en tout cas - ont traité avec plus d'amour des morceaux de terre cuite formés à la main, célébrant leurs irrégularités et leur polyvalence. La démonstration ultime de cette compétence et de cette affection est peut-être la chapelle du Panthéon de Carlos Mijares à Jungapeo des années 1980, une fugue de voûtes et d'arcs en brique faite à la main. Santibañez n'est pas en reste non plus dans ce département. Le campus qu'il a conçu pour un collège privé, l'Université La Salle, est une vaste vitrine de maçonnerie virtuose. Une façade aux stries diagonales semble s'animer au passage et voir toutes les minuscules ombres parallèles se déplacer. Sur d'autres bâtiments, les briques forment des couloirs, des rampes, des dentelures et des marches. Un haut mur à une extrémité d'un complexe d'ateliers semble se démanteler. Les briques décalées commencent à s'éloigner les unes des autres, laissant des espaces et des dents comme dans une fermeture à glissière ouverte. Selon la façon dont vous le regardez, le mur semble se séparer au niveau des coutures, souffler comme un rideau ou se transformer en dentelle.

Comme pour la maison de Tlalixtac, Santibañez a organisé le campus le long d'un axe linéaire, avec des salles de classe décalées, pas tout à fait symétriquement, de chaque côté comme des écailles de poisson. Rien dans le design n'est précieux. Les budgets étaient serrés, tout comme les codes sismiques et de construction. Les produits industriels apparaissent, mais toujours en retrait ; pour la plupart, plusieurs milliers d'étudiants qui font la navette depuis la campagne environnante font leur apprentissage dans un complexe construit à la main par leurs voisins et conçu avec un soin qu'ils peuvent ressentir avant même de l'enregistrer consciemment. Des puits de lumière à bandes remplissent la salle de sport d'un ensoleillement diffus. Dans la bibliothèque lumineuse, un mobile de panneaux peints par l'artiste local José Luis Garcia pend d'un puits de lumière comme un lustre auréolé. Une rangée de bureaux brille chaleureusement, grâce à la brique pâle, aux cloisons en bois pâle et aux carreaux pâles au sol. Même un ensemble de toilettes autoportantes avec un passage couvert au milieu et un auvent d'ombrage sur le dessus reçoit le traitement de luxe, le transformant en une sculpture aérée.

Une fois que vous commencez à penser à la délicatesse et à l'inventivité des matériaux simples, vous les voyez surgir partout, parfois sous une forme d'improvisation trompeuse. Santibañez voulait ombrager un ensemble de studios de danse aux parois de verre avec un mur en terre compactée, mais le calendrier de construction ne permettait pas de longs temps de séchage. Pour accélérer le processus, il fait aérer le mur par des maçons avec des interstices formés par des bardeaux courbes. Le résultat est un périmètre parsemé d'yeux aux paupières en terre cuite - ou peut-être de bouches aux lèvres en terre cuite - un mur qui cligne de l'œil, respire, regarde et plisse pour un baiser.

Santibañez est un homme sérieux avec un côté espiègle qu'il exprime plus dans le travail que dans les mots. Une petite boîte en briques sans fenêtre que vous pourriez confondre avec un hangar à machines particulièrement gracieux est en fait une camera obscura : une fois que vous entrez, fermez la porte et que vous vous habituez à l'obscurité, vous remarquez qu'un trou d'épingle dans le plafond et un autre à projeter des images inversées au niveau des yeux sur les surfaces intérieures. Pendant que nous sommes à l'intérieur, il continue d'espérer qu'un avion passera au-dessus du soleil pour que nous puissions le voir voler à reculons le long du sol. Le bâtiment est plus qu'une folie, cependant; il est destiné à démontrer sa théorie selon laquelle une chambre enterrée qu'il a rencontrée une fois dans un village, et qu'il a ensuite vue illustrée dans un codex zapotèque, fonctionnait comme un moyen d'identifier les jours de fête et les moments propices pour une récolte.

Que fait donc un observatoire préchrétien reconstitué au centre d'un collège catholique ? Un nœud de contradictions unit l'architecture et les flux financiers d'Oaxaca, ses traditions locales et sa modernité globale, ses initiatives privées et son service public. La ville est un lieu intensément politique. Chaque mois, des grévistes, des étudiants au chômage, des représentants des communautés autochtones, des militants contre la violence sexuelle, des collectifs féministes et d'autres groupes occupent à tour de rôle les rues autour du Zócalo avec des tentes et des affiches. Une grève violente des enseignants en 2006 a galvanisé un mouvement de protestation des femmes et a aidé les collectifs d'artisans à évoluer d'associations lâches vers des forces politiques. Mais les images d'autobus en flammes ont aussi effrayé les touristes qui alimentent l'important marché de l'artisanat. Malgré toute la rhétorique populiste entourant les arts indigènes d'Oaxaca, leur épanouissement a largement dépendu de quelques individus cultivés et d'un seul magnat. Le peintre Francisco Toledo (décédé en 2019) a fondé une poignée d'organisations culturelles majeures de la ville : un institut d'arts graphiques, un institut de photographie, un musée d'art contemporain, un centre d'art avec un studio dans la ville voisine de San Agustín Etla. Pour créer le jardin ethnobotanique dans l'enceinte d'un ancien monastère dominicain, il s'est associé au botaniste Alejando de Avila. Beaucoup de ces institutions dépendent de la Fondation Alfredo Harp Hélu, financée par le milliardaire bancaire et télécom. La fondation, dirigée par l'épouse ultra-érudite de Harp, Isabel Grañén, une spécialiste des estampes et des livres du XVIe siècle, soutient pratiquement à elle seule l'abondance culturelle fragile de la région. C'est Grañén qui a choisi Santibañez pour concevoir la bibliothèque pour enfants, à condition qu'il ne déracine aucun arbre. Puis elle lui a demandé de travailler sur le Musée du textile. Et lorsque le moment est venu de créer l'Université La Salle, elle n'a pas hésité à commander non seulement un bâtiment ou deux, mais tout un campus à partir de zéro. "Lorsque Juan José travaille sur un projet, il vit pratiquement sur le site, il est là tous les jours, il parle aux constructeurs et est totalement connecté à celui-ci. Il s'y investit corps et âme. On ne peut pas en dire autant de beaucoup d'autres architectes." Le résultat est que le champion effacé de la langue vernaculaire doit sa carrière à l'une des familles les plus riches du Mexique.

Ce qui relie ce petit club d'érudits, d'artistes et de milliardaires, me dit de Avila, c'est le concept de comunalidad, le principe communautaire qui reconnaît les valeurs et les intérêts partagés au-delà des divisions politiques. "Des artistes comme Toledo, Rodolfo Nieto et Rufino Tamayo se sont sentis responsables envers le bien public, et je vois Juan José suivre cette tradition", déclare de Avila. C'est sûrement l'une des raisons pour lesquelles une ville de la taille de Newark jouit d'une vie culturelle aussi riche que certaines capitales européennes. Comunalidad n'est pas qu'une abstraction ; cela se reflète dans les choix architecturaux. "Nous voulions permettre aux étudiants de l'État d'Oaxaca de ne pas émigrer à Mexico ou à Oaxaca, mais de poursuivre leurs études ici, près de chez eux", explique Grañén. "Alors Juan José a conçu une université à taille humaine, sans monuments de marbre intimidants." C'est vrai : les bâtiments sont aérés, perméables, simples et généreusement ombragés contre le soleil cinglant. Ils accueillent les étudiants sans ostentation ni fanfare.

C'est une belle chose de voir les fruits du capital soutenir le travail ultralocal d'un million de mains agiles. L'un des descendants ironiques de ces étranges compagnons de lit est une campagne de la Fondation Harp Hélu contre le marchandage sur le prix des produits artisanaux. Négocier avec les makers équivaut à une « injustice » qui peut aller de « agaçante » à « humiliante » — déclare une organisation philanthropique créée et alimentée par le marché mondial. Vous pourriez lire cette tension comme de l'hypocrisie ; Je le vois comme une forme de flexibilité vertueuse qui fait claquer les métiers à tisser, faire tourner les presses à imprimer, faire travailler les maçons et faire prospérer les pratiques autochtones. Si Santibañez dit qu'il ne pourrait jamais travailler qu'à Oaxaca, c'est aussi parce que cette ville magnétique et dynamique est spécialement conçue pour lui permettre de tirer quelque chose de frais et de nouveau à partir de tissus qui semblaient usés.