May 11, 2023
Machines à tatouer et mitrailleuses : encrage de vos copains au combat
Publicité soutenue par En guerre Quand Joe Kintz s'est déployé à Habbaniyah, en Irak,
Publicité
Supporté par
En guerre
Lorsque Joe Kintz s'est déployé à Habbaniyah, en Irak, en 2006 en tant que technicien à la bombe avec SEAL Team 5, il a emporté quelque chose d'inhabituel : son propre kit de tatouage.
Envoyez une histoire à n'importe quel ami
En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.
Par John Ismay
La plupart des salons de tatouage ne proposent pas de grenades à main et d'armes automatiques, mais le premier magasin de Joe Kintz en avait. En 2006, lorsque Kintz s'est déployé à Habbaniyah, en Irak, en tant que technicien en neutralisation des explosifs et munitions avec SEAL Team 5, il a emporté son propre kit de tatouage avec lui et s'est installé dans une pièce aux murs en contreplaqué remplie d'armes et de matériel d'assaut. De petites bouteilles d'encre partageaient un espace de comptoir avec des chargeurs chargés pour les armes de poing et les carabines. "J'ai probablement fait trois tatouages par semaine là-bas", a déclaré Kintz. "Cela semblait être une bonne séance de thérapie quand vous n'êtes pas dehors à défoncer des portes et à tirer sur des gens." Ses clients étaient principalement encrés avec des SEAL Tridents, des pieuvres et des drapeaux de peloton. "Mais c'était en 2006, donc il y avait aussi des trucs tribaux, bien sûr", a déclaré Kintz en riant.
Alors que ce que faisait Kintz était contraire aux règlements militaires, certains officiers pour lesquels il travaillait sont venus le voir pour se faire tatouer entre les missions, il n'a donc pas eu de problèmes. Et bien que l'espace dans lequel il travaillait serait très peu conventionnel aux États-Unis, c'était une scène qui n'aurait pas été déplacée pour les marins un siècle auparavant, sauf que tout se passait dans le désert plutôt que sur les ponts de un navire de guerre.
Le tatouage remonte à des milliers d'années, mais il a acquis une popularité notable parmi les marins britanniques à la suite de visites en Polynésie à la fin des années 1700. À la fin du siècle, selon le History and Heritage Command de l'US Navy à Washington, DC, près d'un tiers des marins britanniques et un cinquième des marins américains avaient au moins un tatouage. Au sein de la Marine, il y avait des tatouages qui indiquaient le travail de quelqu'un sur un navire ou célébraient une réalisation particulière: les compagnons de maître d'équipage pouvaient être encrés avec des ancres croisées, tandis que les compagnons d'artilleur optaient pour des canons croisés, souvent sur le dos de leurs mains entre leurs pouces et index. des doigts. Les voyages océaniques de plus de 5 000 milles pourraient être commémorés par un tatouage d'hirondelle. Et pour se protéger contre la noyade, les marins étaient connus pour se faire tatouer un cochon sur le dessus d'un pied et un poulet tatoué sur l'autre. Autrefois, selon la superstition, lorsque les navires transportaient des cochons, des poulets et d'autres animaux sur le pont dans des caisses en bois, les animaux pouvaient flotter et s'échouer en toute sécurité si le navire coulait.
[Inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire At War pour recevoir des histoires sur le devoir, les conflits et les conséquences.]
Il existe également une longue tradition selon laquelle les marins se tatouent les uns les autres lorsqu'ils sont en mer. Bien qu'elle ne soit pas souvent officiellement sanctionnée sur les navires aujourd'hui, la pratique perdure. En 1999, lorsque Greg Crowell a fait son rapport à l'USS Oldendorf, un destroyer de classe Spruance basé à San Diego, il tatouait déjà ses compagnons de bord depuis des années.
Crowell, un premier maître, est arrivé à peu près en même temps que le nouveau commandant du navire. Tous deux étaient des surfeurs, et alors qu'ils pagayaient ensemble dans l'eau un jour, le nouveau capitaine a demandé à Crowell de se faire tatouer. Le capitaine a facilement accepté de le laisser apporter ses outils de tatouage et son encre à bord du navire, étant entendu que Crowell ne pouvait tatouer qu'après les heures de travail. Pour garder les choses propres et hygiéniques, le médecin du navire a jeté l'aiguille de tatouage de Crowell et elle a stérilisé les pièces de la machine pour lui dans l'autoclave du service médical. "C'était une configuration très cool", a déclaré Crowell. "Dès que j'ai tatoué une personne, le mot est sorti et tout le monde s'est approché de moi."
Lorsque le navire s'est déployé au Moyen-Orient à l'été 2000, Crowell a encré environ 60 membres de l'équipage alors qu'ils naviguaient de San Diego au golfe Persique et retour. Avant de commencer chacun, il a vérifié auprès du navigateur pour s'assurer que le temps à venir avait une mer suffisamment lisse pour le tatouage. "L'océan Indien était généralement un meilleur endroit pour tatouer", a déclaré Crowell. "Moins de houle."
À la fin de la croisière, Crowell avait tatoué son commandant, ainsi que le capitaine d'un autre destroyer dont le navire s'était déployé avec eux. Un requin pour le premier et le cochon-poulet pour le second. "J'ai eu ma marque sur beaucoup de gens qui courent dans la Marine", a déclaré Crowell.
Tout le monde en uniforme qui veut commencer à tatouer n'obtient pas l'approbation de sa chaîne de commandement. La plupart doivent opérer sous terre, transformant n'importe quel espace de travail dont ils disposent en un salon improvisé. Lorsque Jesse Vargas est arrivé au Camp Leatherneck pour son deuxième déploiement en Afghanistan en 2011, il a trouvé un ordinateur avec une connexion Internet et a commandé un kit de tatouage en ligne. Il est arrivé deux semaines plus tard par le service postal militaire et il l'a ramené à la tente où vivait son peloton d'éclaireurs et de tireurs d'élite.
"Mes copains étaient comme, 'Savez-vous comment faire cela?'", A déclaré Vargas. "Et je me suis dit:" Non, mais nous allons apprendre. "" Il a commencé par lui-même, passant un peu plus d'une heure à encrer un soleil de style tribal de la taille d'un poing à l'intérieur de sa cuisse droite. Puis il est passé à ses compagnons de peloton. Chaque fois que la porte de leur tente s'ouvrait pendant qu'il tatouait, Vargas et les autres cachaient l'équipement sous leurs lits. "Je suppose que nous aurions pu être traduits en cour martiale, mais c'était juste le frisson", a déclaré Vargas. "Ce sont les choses qui se passent à côté de la guerre - des moyens de décompresser de notre côté là-bas." Vargas a quitté le Corps des Marines après ce déploiement et continue d'encrer des clients à son domicile de Houston.
Lorsque Kintz a pris sa retraite de la Marine en tant que premier maître en 2008, il a déménagé à Sydney, en Australie, la ville natale de sa femme, et a commencé à chercher du travail. Il a postulé auprès de la police et des pompiers, et même de l'équipe locale de déminage, mais chacun l'a rejeté. Alors il a pris les pages jaunes et a commencé à appeler tous les tatoueurs de la ville. La plupart, a-t-il dit, appartenaient et étaient gérés par des membres de gangs de motards locaux.
"Ils étaient cool avec moi parce qu'ils savaient ce que je faisais auparavant", a déclaré Kintz, ce qui lui a permis de rester à l'écart des rivalités entre gangs qui opposent souvent les tatoueurs de la région. Il a finalement obtenu un emploi dans la gestion d'un magasin appartenant à des motards et y a tatoué sur le côté. Pourtant, Kintz a reçu des appels téléphoniques menaçants et ouvert des lettres promettant la violence de membres d'autres gangs qui se sont intensifiées au fil du temps. Il a appris à les écarter comme une simple partie de l'entreprise.
"Nous avions l'habitude de recevoir des lettres nous disant que nous serions bombardés", a déclaré Kintz. "Et un jour, quelqu'un nous en a envoyé un pour de vrai." L'ancien technicien EOD a mis des gants en latex, a vérifié et s'est rendu compte qu'il tenait ce qui semblait être une bombe en paquet viable. Il a appelé la police. Après que l'escouade anti-bombes l'ait emporté, deux des officiers sont revenus pour se faire tatouer par Kintz.
"Je peux choisir mes propres clients maintenant", a déclaré Kintz, qui a réservé des semaines à l'avance au Whistler Street Tattoo, juste à côté de Manly Beach à Sydney. "J'ai mon propre style - des motifs géométriques et des points avec de lourdes lignes noires."
Il a cependant une condition pour ses clients : "Plus de tribal."
Jean Ismay est un rédacteur qui couvre les conflits armés pour le New York Times Magazine. Il est basé à Washington.
Inscrivez vous pournotre bulletin pour recevoir plus d'histoires d'At War dans votre boîte de réception chaque semaine. Pour plus de couverture des conflits, visiteznytimes.com/atwar.
Une version antérieure de cet article déformait l'année où Jesse Vargas est arrivé au Camp Leatherneck. C'était en 2011, pas en 2012.
Comment nous gérons les corrections
Publicité
Envoyez une histoire à un ami 10 articles cadeaux John Ismay Inscrivez-vous à notre newsletter pour recevoir plus d'histoires At War dans votre boîte de réception chaque semaine. Pour plus d'informations sur les conflits, rendez-vous sur nytimes.com/atwar . Une correction a été apportée sur