Blog

Dec 22, 2023

Au-delà de la vallée des Ultra Glam Boys : notre couverture de Mötley Crüe en 1990

Accueil » Archives » Années 1990 » Au-delà de la vallée des Ultra Glam Boys : Notre 1990

Accueil » Archives » Années 1990 » Au-delà de la vallée des Ultra Glam Boys : Notre couverture de Mötley Crüe en 1990

Cet article a été initialement publié dans l'édition imprimée de janvier 1990 de SPIN.

S'il s'agissait d'un film de série B, cet épisode de la saga Mötley Crüe s'intitulerait "Tweaked-out Thrill Freaks Escape from Planet Krell". Propre et sobre pour la première fois en une décennie ensemble, les Crüe sont en tournée et au sommet du monde.

"jeSi c'est notre avion, Fish-dog, je prends un taxi pour Stockholm », lâche le guitariste de Crüe Mick Mars depuis l'arrière du bus de l'aéroport. Nous nous arrêtons sur le tarmac à côté d'un petit turbopropulseur Fokker avec un gros bourdon peint sur le côté.

"C'est tout ce que j'ai pu obtenir, mec", adoucit le directeur de tournée Rich Fisher. Le Mötley Learjet personnalisé est de retour à Los Angeles, et les Crüe n'utilisent que des vols commerciaux lors de cette étape scandinave de la tournée Dr. Feelgood. "C'est à seulement 45 minutes de Göteborg."

"Non, vraiment Rich", dit Mars, sa voix énervée. "Je déteste ces choses. Le bruit est horrible. Ils ne pressurisent pas les cabines parfois. Vous devez acheter des boissons. Si je monte dans cet avion, nous allons mourir."

"Ça y est", Nikki Sixx se lève et déclare aux 25 autres passagers. "C'est le dernier vol de Mötley Crüe. Tout comme Lynyrd Skynyrd. Quelqu'un prend une photo."

On charge le fichier unique Fokker. Le pilote a sa fenêtre ouverte et étend son bras comme s'il conduisait un camion. Derrière moi, Mars coasse, "On va mourir."

"Nous allons mourir", répètent les quatre Mötley en chœur, prenant les premières rangées de sièges. "Nous allons tous mourir", marmonnent-ils à chaque passager qui passe.

L'hôtesse de l'air solitaire regarde la Crüe et nous six dans l'entourage - Fisher, l'assistant Mike Amato, le chef de la sécurité Mike Andy, les choristes Emi Canyn et Donna McDaniel (mieux connues sous le nom de Nasty Habits) et moi-même. Whispers of Death sont de très mauvaise forme; les Suédois à l'arrière sont visiblement paniqués. Les garçons s'arrêtent et un silence anxieux tombe sur l'avion. Mars a réussi à répandre son malaise sur tout l'engin. Il est triomphant.

« De quoi diable avez-vous tous peur ? il gazouille.

Nikki Sixx, 28 ans, bassiste et auteur-compositeur de Mötley Crüe, est allongée en tas sur le sol de l'hôtel Franklin Plaza à Hollywood, entourée d'un petit cercle d'amis. Nous sommes le 22 décembre 1987, et Sixx - en plein pendant toute la durée de la tournée avortée Girls, Girls, Girls - a bâclé une dose d'héroïne. Sa mâchoire est lâche, de la bave coule de sa bouche. L'hypophyse usagée pend là où elle est coincée dans le tapis, laissant une petite tache de sang et de claque. La pièce devient silencieuse ; Les amis de Nikki paniquent alors que sa respiration faiblit, puis échoue complètement. Les ambulanciers arrivent. Son cœur s'arrête.

Mick Mars reste immobile alors que les lumières se déversent et que le premier gémissement assourdissant de son Kramer en miroir rebondit sur le plafond du Jäähalli d'Helsinki, en Finlande (littéralement "Icehall"). Nous sommes le 24 octobre 1989. Skid Row vient de dégager la scène et les Crüe sortent un à un. Mars est le premier. La tête en arrière, son petit corps diabolique arqué vers les lumières, Mars tient la guitare droite devant son visage et travaille le trémolo pour faire le son des engrenages lents d'une Harley. Des vari-lights sur toute la piste de hockey sur lui alors qu'il secoue la guitare pour changer de vitesse. Tout de suite, vous savez qu'un spectacle de Crue n'est pas vraiment une question de mots. Et tout de suite ce n'est pas grave.

Les amis de Nikki traînent à moitié conscients, abasourdis. Nikki Sixx, cependant, est morte. Plus de deux minutes passent. Il ne répond pas à la RCR. Nikki et sa petite amie avaient développé un goût pour le smack persan qui leur coûtait plus de 10 000 dollars par mois. Cela aurait dû être une solution de routine. Peut-être que les tas de "krell" - la cocaïne - et le stock inépuisable de Jack Daniels le font passer par-dessus la ligne blanche vers la mort. Dans quelques heures, Mick Mars, Tommy Lee et Vince Neil recevront chacun un appel téléphonique leur disant que Nikki est partie et que Mötley Crüe est fini.

La cage à tambour de Tommy Lee explose dans les lumières et il déclenche un échantillon de moto rauque qui traverse la scène en stéréo. Le chanteur Vince Neil navigue à travers la scène au galop et ensemble, ils lancent leur set avec l'une des chansons les plus locomotives du nouvel album, "Kickstart My Heart". Le groupe de glam-junkie metal par excellence d'Hollywood a aiguisé son instinct de tueur et poussé au-delà de ses pairs américains redneck pour offrir un spectacle digne de ses ancêtres - Aerosmith, Cheap Trick, Sweet et Van Halen. Les arènes européennes ont interdit les feux d'artifice - et les Crüe ne se maquillent plus - donc les fans affamés de Mötley se nourrissent du son.

Quatre minutes sans respiration ni pouls, c'est le temps qu'un corps peut vivre sans dommage cérébral irréversible. Dans un accès de désespoir, l'un des ambulanciers dans la chambre de Nikki produit une hypoglycémie avec une aiguille de cinq pouces, la charge d'adrénaline pure et la plonge dans le cœur du rockeur mort. L'autre charge le défibrillateur cardiaque à 300 joules et ils le font exploser. Ils relancent le cœur de Nikki. Il reprend le rythme et il a une autre chance - à tout. Quelques heures plus tard, Nikki appelle le reste des Crüe, interrompant leur deuil choqué comme une voix de la tombe pour leur dire qu'il n'était pas, en fait, mort.

M ötley Crüe est désormais légendaire pour sa cour idiote avec violence et Grim Reaper. Célébrant maintenant leur 10e anniversaire, Mötley Crüe a nettoyé et est parti sur le wagon. Ils ont ignoré un mojo sordide de DUI, d'épaves de voitures à grande vitesse, de VD, d'homicide involontaire, de menaces d'armes à feu et d'années d'abus de coke et d'alcool pour enfin saisir le rock'n'roll par les cheveux courts. "Maintenant, j'ai de nouveau le feu, mais d'une manière différente", déclare Nikki. Dr. Feelgood, leur premier album en trois ans, est devenu numéro un et double platine seulement deux mois après sa sortie en septembre. "Je n'avais même jamais pensé à des choses comme les albums numéro un. On nous a dit que nous allions être numéro un la dernière fois, puis Whitney Houston a fait ses débuts putain de numéro un. Personne ne fait ses débuts au numéro un. J'étais énervé. Pas parce que Bon Jovi et Poison sont devenus numéro un, mais à cause de l'industrie. J'ai senti que j'avais besoin de me venger.

"Cet album a été enregistré sur Foster's Lager, Budweiser, Bombay Gin, beaucoup de Jack Daniels, Kahlua et Brandy, Quackers and Krell et Wild Women! THE CRÜE" - note sur la couverture arrière de Shout At The Devil de 1983

"Mecs, je suis surpris que le directeur de cet hôtel ait été si cool," Tommy réfléchit au minestrone et au café au Strand Scandinavia à Stockholm. Il ne porte qu'un gilet brodé de roses sur son torse de 6'4″, et le tatouage japonais à manches longues sur son bras droit brille à la lueur des bougies. "La dernière fois que nous étions ici, nous avons détruit cet endroit. Nous avons jeté quelque chose sur cet art bidon ici. . . . "

"Oh ouais!" commence Nikki, son choc de cheveux noirs bourdonnant, un sweat-shirt noir enfilé sur ses magnifiques tatouages. Il a été le premier Crüester à se faire tatouer. « Je me suis assis dans ce bar là-bas avec Malcolm Young [d'AC/DC] lors de la tournée Monsters of Rock et il était tout pourri. Putain, nous l'étions tous. agissant comme un sédatif, comme le Valium]. Il a dit : "Je vais te casser la tête", et j'ai dit : "Eh bien, je vais t'arracher la tête et mettre mon poing dans ton cou, petit nain", et pris un swing."

"J'étais tout pourri ce même soir", poursuit Tommy, comme s'il se souvenait de son film préféré, "et nous sommes allés au café Opéra. C'est tout beau à l'intérieur, comme un château, et j'étais comme 'Mmnnneeeaygh.' Ce mec était dans mon visage et j'ai juste épluché un "va te faire foutre" et j'ai craché un gros hocker en plein visage, mec. En quelques millisecondes, un gros gorille a eu mes poings derrière mon cou et il m'a soulevé du sol et m'a jeté dehors sous la pluie froide comme ça. Puis il y a cette fille qui passe à vélo et elle me voit allongé là et elle dit "américain stupide". J'ai vacillé là-bas et j'ai frappé cette petite fille à droite de son vélo !

"Ensuite, j'étais entouré de ces gens énervés de Stockholm parce que j'avais paré cette fille. Ils tournaient comme une meute de loups pour le tuer, mec. Le gars de la sécurité m'a vu de l'intérieur et il a tiré mon cul hors de là-bas et m'a barricadé dans une cabine téléphonique. Là-dedans, j'étais tout paranoïaque et j'essayais d'appeler ma mère à la maison et merde.

"Nous avions l'habitude de concocter un petit mélange d'Halcyon et de cocaïne, écrasé", explique Nikki, "puis de sniffer cette merde toute la nuit et à 2 heures du matin, vous seriez totalement bombardé, mais toujours éveillé. Nous étions les corps qui ne voulaient pas dormir."

« Vous vous souvenez quand Tommy et moi avons acheté ces fusées éclairantes et mis le feu à notre chambre en France ? carillonne Vince, craquant un sourire peiné derrière ses lunettes sombres et le rasage de Don Johnson. "Nous ne savions pas ce que c'était, mais nous sommes des fous d'armes à feu et ils avaient ces petites cartouches que vous jetez dedans. Alors nous nous sommes tous les deux tenus au-dessus du lit et nous les avons enlevés et - ouf ! - ces grosses boules de le feu rebondissait dans toute la pièce et ils ont atterri au milieu du lit et - ouf ! - ils se sont enflammés ! Le feu a juste mangé tout ce que nous avons jeté dessus. Nous nous sommes séparés dans la panique, sans la clé, et la porte s'est verrouillée derrière nous.

"Nous avons regardé sous la porte et nous pouvions voir des flammes bondir. Alors nous avons eu le directeur et il a apporté cet énorme collier de clés. Je pense que nous étions tous foutus et nous avons demandé à Rich d'emmener le directeur pendant que nous ouvrions la pièce nous-mêmes. De la fumée et de la merde se déversaient dans le couloir. Nous l'avons éteint et ont abandonné la literie et je suppose qu'ils ont juste pensé que nous l'avions volée ou quelque chose comme ça."

"Dean," dit Nikki, retirant ses lunettes de soleil, secouant lentement la tête, "c'était comme ça tous les jours pendant des années, mec. Ça n'a fait qu'empirer."

Bien pire. Lors de l'enregistrement de Shout at the Devil, Nikki a écrasé sa Porsche contre un poteau téléphonique à 70 mph, nécessitant une opération majeure pour reconstruire son épaule droite. Juste avant cela, Tommy a fait rouler sa 280-Z sept fois sur une autoroute californienne à 90 mph, totalisant la voiture, mais échappant aux blessures.

Mais le charme rock'n'roll s'est évanoui lorsque c'est au tour de Vince de prendre le volant. Dans la nuit du 8 décembre 1984, Vince et son ami Nicholas Dingley, le batteur de Hanoi Rocks, étaient dans la Ford Pantera de Neil de 1972 pour une bière à Redondo Beach. Vince a pris un virage à gauche à grande vitesse, a dérivé sur la ligne dans la circulation et a terminé devant une Volkswagen conduite par Daniel Smithers, 20 ans. Smithers a reçu un coup dévastateur à la tête et sa passagère, Lisa Hogan, 18 ans, est restée dans le coma pendant 28 jours. Dingley - qui se faisait appeler Razzle - était mort. Neil a été trouvé légalement ivre sur les lieux et a ensuite plaidé coupable à des accusations de conduite en état d'ébriété et d'homicide involontaire.

La négociation de plaidoyer n'a pas empêché Vince d'aller en prison. Il a été condamné à 30 jours pour le comté, cinq ans de probation et condamné à payer 1,8 million de dollars à Lisa Hogan, 571 000 dollars à Smithers, 200 000 dollars à la succession de Razzle et à effectuer 200 heures de travaux d'intérêt général. Aujourd'hui, Vince dit que l'accident lui a coûté plus de trois millions de dollars.

Ces trois accidents ont conduit à des messages d'intérêt public enregistrés, à des concerts-bénéfices et à des apparitions où le groupe a dit des choses comme "Mec, ne bois pas et ne conduis pas". Ils ont fait des dons importants, comme les 75 000 $ qu'ils ont donnés au Palmer Drug Abuse Program à Los Angeles. Nikki, Tommy et Vince passaient de brefs appels ponctuels dans des maisons de désintoxication et chez les AA, entre lesquels ils retournaient directement à la coke et au Jack Daniels. Même alors, Mars - manifestement absent de ce chaos - l'appelait "rince-bouche".

"Vous devez être vraiment sincère à propos de cette merde anti-drogue", a déclaré Vince lors d'une conférence de presse à Helsinki. "Je n'ai jamais arrêté de faire des publicités et d'autres choses, mais j'en ai fait quelques-unes chargées. C'est le pire."

je Je suis dans les coulisses du hall du Skedsmohallen d'Oslo, en train de bavarder avec les agents de sécurité en chemise noire de Pro-Sec, lorsque les Crüe sortent de leur loge et se dirigent vers la scène. Ils reçoivent des injections de vitamine B-12 et B-6 pour l'énergie et l'endurance.

"Ces tirs ont fait mal ce soir", se lamente Nikki. "Je me sens un peu malade maintenant."

"Ils font mal?" s'exclame Vince.

"C'est le B-6 ; c'est comme épais."

"Lors de la dernière tournée, j'avais l'habitude de recevoir des injections de stéroïdes avant chaque concert", explique Vince. "J'en étais au point où j'utilisais ces putains de stéroïdes. Je n'en avais pas besoin. Si je ne l'obtenais pas, je me contenterais de râler, de gémir et de pleurnicher. Au bout d'un moment, chaque fois que je demanderais ça, ils demanderaient à un docteur de venir m'injecter de l'eau ! Je serais très content parce que je pensais avoir ma putain de drogue !"

Tous les Mötley sont entourés d'eye-liner, bien que seule Nikki continue de porter un minimum de lanières et de clous en cuir. Il a perdu plus de 30 livres afin de se rendre torse nu lors de cette tournée, jetant un œil furtif sur Tommy, vêtu uniquement de Converse Chuck Taylors et du plus maigre des slips de bikini. Vince et Mars portent des cuirs basiques, des gilets et des t-shirts. L'époque de l'adulation de Kiss est révolue, même si Mick dit qu'il met une petite crêpe pour couvrir les veines cassées de son nez et que Nikki tamponne un peu de blanc pour se faire paraître plus malade, "plus Mötley".

Nikki regarde derrière moi, serrant ma main, ses yeux flamboyants d'un désir presque surnaturel pour la scène. Soudain, ils s'effacent, se concentrant sur ma tête.

"Qu'est-ce que c'est que ça !?" hurle-t-il en attrapant mes cheveux. Il a l'air sérieux comme la mort. Tommy rugit d'angoisse et attrape l'autre côté de ma tête. Je suis repoussé contre le mur par tout le groupe, huit mains me tâtonnant la tête.

"BOULES QUIES!?!?" crie Tommy. "Aucun moyen mec."

Nikki se lamente, "Aw, mec, nous pensions laisser ce rocker cool aux cheveux longs traîner avec nous. Mec, tu les enlèves ou tu t'en vas d'ici. Pas question."

"Vous voyez l'un d'entre nous portant des putains de bouchons d'oreilles, mec ?" demande Vince.

"C'était Helsinki", je proteste en arrachant les prises et en les jetant par terre. "Je ne pouvais pas dormir, mes oreilles sonnaient tellement mal."

"Oreilles vides, mec," sourit Tommy, agitant une main sur le côté opposé de sa tête comme si je pouvais voir jusqu'au bout.

"Vous entendez ce que nous entendons, Dean", dit Nikki, étrangement vitreuse et flamboyante à nouveau. "Tous les soirs. Faisons-le, les garçons."

À tous les fans de CRÜE : Si et/ou quand vous buvez, ne prenez pas le volant. Vivez et apprenez, pour que nous puissions tous foutre le bordel ensemble pendant très, très longtemps. —note sur la pochette du Theatre of Pain de 1986

E finalement, même "faire la fête à sa place" a plongé le groupe dans un état de constipation cérébrale et de misère abjecte. "Une fois, je me suis réveillé en cure de désintoxication", dit Vince avec amertume. "Je suis allé à un putain de match des Lakers et c'est le dernier dont je me souvienne... J'y suis allé et sorti tellement de fois que je ne m'en souviens plus vraiment... et j'y resterais environ un mois."

"Lorsque nous faisions partie de la tournée [1985-1986] du Theatre of Pain, je prenais de l'héroïne par intermittence pendant les pauses", explique Nikki. "Quand je suis rentré de la tournée, je me souviens que je venais d'acheter ma première maison, ma copine m'a rencontré à l'aéroport avec des seringues et j'ai dit : 'D'accord ! Faisons la fête !' Après cela, je n'ai jamais arrêté de prendre de l'héroïne jusqu'à ce que je sois entré en cure de désintoxication des mois plus tard... Je me souviens qu'au mariage de Tommy [le 10 mai 1986], je n'ai pris aucune drogue ce jour-là et j'étais en sevrage à son mariage, parce que Je me serais sentie si mal si j'étais défoncée pendant son mariage."

Krell, Halcyons, whisky et smack ont ​​enterré la tournée Girls, Girls, Girls de Crüe juste après son départ des États-Unis pour le Japon. "C'était passé de ce que tout le monde pense que le rock'n'roll est", dit Nikki, "comme les Small Faces buvant tous au bar et ramassant des filles et retournant à la chambre d'hôtel et baisant - pour juste sortir et sortir pas amusant ; boire dur, se bagarrer, des gens grincheux tout le temps, qui ont l'air d'être de la merde."

"Tommy et Nikki ont été jetés en prison là-bas pour avoir jeté des bouteilles de Jack [Daniels] dans le train à grande vitesse", se souvient Vince. "J'ai failli me faire tirer dessus. J'ai bu comme 10 lanceurs de kamikazes dans ce club appelé le Lexington Queen à Tokyo - et je ne me souviens de rien de tout ça - et ils ont dit que je me dirigeais vers ces hommes d'affaires japonais, pris leur table , et putain de le leur a jeté dessus, avec tous leurs verres et merde. Le gars qui était assis là, cependant, était le fils du chef de la mafia japonaise et c'étaient tous ses gars de la sécurité. Ils ont dessiné tous leurs putains de ' des armes à feu sur moi - ils allaient me tuer.

"Nos gars de la sécurité m'ont sauté dessus et m'ont drogué. Il y avait un putain de millier de personnes autour, l'endroit était plein à craquer. J'ai perdu une putain de montre Rolex en diamant cette nuit-là. Je me suis réveillé nu sur le sol de mon hôtel chambre, sans savoir ce qui s'est passé.

Quelques jours après le retour du groupe du Japon, Nikki OD'd et leur management, McGhee Entertainment, ont mis fin à la partie européenne de la tournée Girls. Le groupe a convoqué une réunion sombre avec la direction, les choristes des Nasty Habits, l'équipe de route - tout le monde - et a demandé de l'aide. Tout le monde a dû arrêter, ce qui s'est avéré plus facile à dire qu'à faire : "quelques semaines plus tard, je me retrouvais au Rainbow avec mon short sur la plage, buvant ces choses appelées Quaaludes", rote Vince.

"J'ai été le premier à sortir et à dire:" C'est fini pour moi, mec "", a déclaré Tommy, son visage s'assombrissant. "J'ai dit:" Je suis putain de jeune, et je ne veux pas que ça se termine. Je passe le meilleur moment de ma vie, et si je continue à faire ça, ce sera fini. Et j'étais putain de très triste. Je pleurais.

En quelques mois, tout le monde avait résolu le problème et mis un gros rocher dessus.

UN À 2h30 du matin, Tommy, Nikki et moi sommes entassés sur une paire de tables à la discothèque Metropole d'Helsinki avec huit filles qui se sont précipitées dans la camionnette personnalisée du groupe après une soirée dans les coulisses. Quarante fans crient à la porte à l'extérieur; les filles jockey pour la position autour de la table. Buster Poindexter et ses Banshees of Blue ont fait le plein ici quelques heures plus tôt.

"Les New York Dolls ont été l'une des principales raisons pour lesquelles je me suis lancé dans le rock'n'roll", hurle Nikki sur un air tordu et percutant d'Abba. « Tu te souviens de cette merde ? J'adore ça.

"Je suis en enfer!" gémit Tommy, son corps hypermince, mais musclé, presque avalé par ses cheveux. "Je suis dans un club avec des filles, j'écoute de la putain de disco et je ne peux même pas boire." Lui, comme Nikki, soigne une grande eau minérale avec du jus d'orange. Tommy, cependant, est moins capable de couvrir son dégoût pour la vie hétéro. "Dean, quand je sortirai de cette putain de tournée, je vais être complètement pourri et tu es invité." Il lève les mains comme s'il décrivait un marquis. « 'Tommy Gets Rotted, classé triple-X. Invitation seulement.' "

Puis il fait signe à Nikki. « Renvoyons en liberté sous caution.

Nous nous précipitons à travers la pluie froide et les pavés jusqu'à la camionnette où sept des huit filles se tiennent au bord du trottoir avec des froncements de sourcils aussi lugubres que l'hiver. Sans un mot aux poussins, le grand ancien All-American de football Mike Andy ferme la porte derrière moi et allume la lumière intérieure. Trois filles du concert sont déjà à l'intérieur. Nous roulons vers l'hôtel quatre étoiles Strand Inter-Continental, où la presse internationale est réunie pour une fête - Mikhaïl Gorbatchev est en ville pour rencontrer le président de la Finlande. Nikki interroge les filles sur le rock'n'roll finlandais, en particulier les Hanoi Rocks. Tommy demande si le sauna peut être ouvert si tard.

Andy sort un talkie-walkie et sonde Helsinki pour trouver le directeur de tournée Rich Fisher.

"Entrez, 2. C'est le 86. Où êtes-vous numéro 2 ?"

Une voix californienne décontractée se fait entendre : "C'est une copie houblonnée de Moammar Quadaffi. Au 101 et direction le sauna, 86. Terminé."

« A 3 heures du matin, numéro 2 ?

"Écoute, 86. Toi et qui que tu sois avec toi, tu peux monter. C'est au huitième étage. J'ai parlé à la direction et les deux merveilleuses dames qui travaillent dans les saunas et les massages ont été rappelées et elles resteront encore une fois. heure, finie."

C'est pourquoi les Crüe se sont accrochés à Fisher depuis plus de huit ans déjà. Il facilite leurs moindres désirs : les bouscule dans les salles à manger privées, tire l'alcool des minibars dans les chambres des garçons, gratte une démangeaison pour tout excès rock'n'roll.

Les codes radio ont été mis au point par l'ancien chef de la sécurité, Fred Saunders. 101 est l'hôtel; krell est de 100 ; un beau poussin, 714 ; le malheureux gros bimbo, 747. Le numéro 1 est le directeur général du groupe, Doug Thaler.

Au huitième étage du Strand, les deux dames du sauna ont les yeux troubles, mais chatouillées, dans leurs robes blanches et leurs chaussures d'hôpital. Ils ne travaillent généralement que jusqu'à 22 heures, mais c'est avec des hommes d'affaires japonais garce et des Britanniques ivres, pas un groupe de jeunes corps souriants et sobres comme le Crüe et leurs invités. Le toit entièrement vitré offre une vue sur l'une des entrées d'eau salée d'Helsinki, et vous pouvez voir des Finlandais étourdis par la vodka passer par deux ou trois sous les trembles de la place. Une foule de fans courageux est assis dans le froid. La femme plus âgée - plus tard affectueusement surnommée "Nurse Ratchet" par les garçons - emmène Rich dans le sauna.

"Je ne laisse pas l'autre fille le faire," dit-elle timidement, "parce que je suis du genre maternelle. Vous êtes des garçons mignons et elle sera tentée."

Les boissons arrivent. Bières pour les filles et bière "sans alcool" 3.2 pour la Crüe. Il semble que nous écoutions à nouveau Abba.

Timide, ressemblant à un lutin, Mick Mars a disparu dans la chambre qu'il partage avec Emi Canyn, l'une des Nasty Habits. Les deux se sont récemment fiancés, créant un arrangement routier qui semble convenir à Mars. Contrairement aux autres, il n'est pas un maniaque des sensations fortes, évite les motos et les voitures, a divorcé deux fois, a trois enfants et dit que lorsqu'il buvait, il était "un ivrogne de placard". Après chaque spectacle, il saute dans une limousine avec Emi et Donna - l'autre bombe effusive du Nasty - et se précipite, ne signant aucun autographe, ne rencontrant aucune groupie, esquivant les feux de la rampe.

Tommy est agité, regarde la bière, survolté par des mois de bonne nourriture et d'entraînement. Deux filles – mineures – serrent leurs bières. "Nous allons rester et parler avec Wince", annoncent-ils.

"Est-ce que ces filles sont effrayées ou quoi?" Nikki dit distraitement. « Merde, il y a quelques années, tout le monde était déshabillé et la piscine était pleine de nanas. » Les deux filles viennent s'asseoir à côté de lui et il lâche : "J'ai juste hâte de voir ma vieille dame à Paris dimanche." Nikki a vécu avec l'ancienne camarade de Playboy Brandi Brandt, dont l'affiche 3 × 2 orne la porte intérieure de sa caisse de garde-robe. Vince est heureusement marié, pour la deuxième fois. Tommy est marié depuis plus de trois ans à Heather Locklear, ancienne renarde de "Dynasty".

À 4 heures du matin, la soirée sauna est terminée et les garçons se sont retirés. L'infirmière Ratchet raconte des histoires amusantes en finnois à six filles. Leurs rires flottent dans le couloir.

Il y a un corps couché devant la porte de Tommy. Il s'avère que c'est l'une des personnes sérieuses de la presse qui se promène en bas, toujours dans son trois-pièces, sa cravate parfaitement repassée et nouée, évanoui sur le sol, bavant et puant ce bourbon de Grant qui a le goût de laque. À l'intérieur, Tommy a commandé le petit-déjeuner et un magnétoscope et vient de terminer sa journée de travail, en passant en revue un montage approximatif de la nouvelle vidéo "Kickstart".

M otley Crüe a donné au monde sa première bouffée aigre de glam-metal de la côte ouest quand ils ont arraché un peu d'espace sur la frange lunatique de la scène punk de Los Angeles en 1981. Le Crüe, avec Ratt, Quiet Riot et d'autres, a tout commencé. Maintenant, les faux trémas, les armoires Kiss réduites et la peinture de guerre (ou le schtick New York Dolls à grande échelle, peu importe), et le barbotage sans cervelle avec des pentagrammes sataniques définissent le genre, tandis que le Crüe perd la plupart de cette pose à peu près aussi rapidement qu'ils l'a pris.

Le groupe s'est formé à l'origine dans le cerveau bruyant et en colère d'un certain Frank Carlton Serafino Ferranno, qui a commencé à se faire appeler "Nikki" vers 1979, alors qu'il était un vagabond de 17 ans travaillant avec un groupe glam de LA appelé Londres. Né à San Jose, la "maman sauvage" de Nikki et ses grands-parents fermiers migrants l'ont fait vivre la vie de gitan jusqu'à ce qu'il débarque à Hollywood en 1978.

En 1981, Nikki en avait fini avec Londres et commençait à chercher une idée pour un nouveau groupe qu'il voulait appeler Christmas, et s'est lié avec un batteur brut et hyperactif de 17 ans nommé Tommy Lee. Les deux sont tombés sur l'annonce de Bob Deal dans le LA Recycler : "Loud, Rude, Aggressive Guitarist Available". Ils l'ont appelé et, c'est vrai, il était bruyant, clairement un cas psychopathe et à propos du gars le plus laid qu'ils aient jamais rencontré. La chimie était parfaite et Deal a annoncé qu'il s'appelait Mick Mars ("C'est le nom que je m'ai donné", dit-il lorsqu'il est accosté). C'est Mars, un parieur né, qui a surnommé le gang Mötley Crüe, et ça a collé. Tommy a fait venir un ami avec qui il avait terminé ses études secondaires à Covina, en Californie, Vince Wharton. La Crüe était complète.

Le groupe est sorti de leur premier ivrogne ensemble en travaillant comme des chiens. Ils ont écrit et enregistré leur premier single, "Toast of the Town" n/b "Stick to Your Guns", avant qu'ils n'apparaissent ensemble sur scène. Le cuir, le rouge à lèvres et même les pentagrammes étaient destinés à forcer une première impression ; ils voulaient la notoriété rapide acquise par les actes punk les plus scandaleux. ("Cela aurait tout aussi bien pu être une croix gammée", hausse Nikki, "n'importe quoi pour réveiller les gens".) Les premiers spectacles étaient un fracas d'équipement démoli et de bouffonneries liées à la drogue - s'allumant en feu, tronçonnant la tête des mannequins.

En moins d'un an, ils s'étaient épuisés avec des sensations fortes à petit budget, avaient enregistré Too Fast for Love en 1982 pour le label indépendant local Leather Records en trois jours avec un budget de 20 000 $ et avaient conclu un contrat avec Elektra. En 1989, les groupes de LA, de Guns N' Roses à Jane's Addiction, ont suivi cette formule simple : une réputation punk scandaleuse plus un disque indépendant équivaut à un contrat de l'industrie. Bien que seulement une demi-douzaine de DJ en Amérique fassent tourner la version remixée de Too Fast for Love Elektra réédité, le disque est maintenant devenu platine, et chaque disque successif de Crüe est devenu double platine avec une vitesse croissante et étonnante. En 1989, le métal est le poison préféré des cols bleus et prolétaires des centres commerciaux du monde entier. Avec le rap, il domine MTV et représente au moins 40 % de tous les disques vendus aux États-Unis.

tu Sous la scène Dr. Feelgood, sous la pile de 31 amplis guitare Marshall et 11 baffles Ampeg devant lesquels les Crüe se tiennent tous les soirs, se trouve une petite pièce où Vince, Nikki et Tommy vont pendant que Mick joue son 10- mid-set. minutes en solo. Mars n'a jamais eu cette place dans l'émission Mötley auparavant et n'en a probablement jamais voulu. Propre pour la première fois depuis au moins 10 ans, il a découvert, non sans un choc agréable, qu'il peut vraiment se lancer.

Sur scène, Mars dispose d'un rack de trois guitares country en acier (configurées comme des claviers) qu'il utilise pour jouer l'ouverture de la guitare slide de "Slice of Your Pie". Pour son solo, il saute d'un acier à l'autre, les laissant tinter pendant qu'il déclenche un riff fulgurant sur le Kramer en miroir autour de son cou, déchiquetant cinq strophes d'excès de trop de notes qui font la plupart des 14 ans -les vieux du premier rang se bouchent les oreilles. Ce solo sans nom est l'antidote de Mick Mars à des années d'accords puissants, son équivalent de "Eruption" de Van Halen.

C'est le changement dans le jeu de guitare de Mars, en fait, qui rend la plupart de Dr. Feelgood parfaitement écoutable à la maison. Mars était l'auteur principal de quatre des meilleurs morceaux de l'album, utilisant un an de temps et l'espace physique et psychique disponible au Little Mountain Studio de Vancouver - et les talents du producteur de Cult, Bob Rock - pour extraire son propre style de l'honnête mouture Mötley. À Little Mountain, le groupe n'avait que la compagnie qu'il voulait en studio, à savoir Steven Tyler et Joe Perry d'Aerosmith (une autre paire brandissant maintenant l'un de leurs meilleurs albums après un long combat avec smack), Robin Zander et Rick Nielsen de Cheap Trick, Jack Les Lames de Night Ranger et Bryan Adams.

"Il y a beaucoup de choses qui sont sorties qui dormaient, ivres, au fond de ma tête", soulage Mick, ralenti par une dose de tryptophane, un acide aminé qu'il utilise pour se détendre et s'abstenir de boire.

"J'ai toujours essayé d'être un autre type de guitariste ; je ne suis pas un expert technique ou un maître de la vitesse. J'essaie de faire des solos mélodiques. Certes, beaucoup d'entre eux ne sont pas vraiment bons, mais ils sont mémorable. Ces nouvelles chansons ont plus une touche de blues. Je faisais ce genre de choses depuis longtemps avant Mötley - quand j'étais enfant, j'écoutais Paul Butterfield et Michael Bloomfield, Leslie West, Ten Years After.

Bien que Mars ait grandi en Californie, il est né et a grandi à Huntington, dans l'Indiana, une ville natale qu'il partage avec le vice-président Danforth Quayle. Aujourd'hui, il y a un panneau à la périphérie de la ville qui dit : "Maison de Mick Mars". Cela montre juste que les habitants du Midwest savent parfois où placer leur loyauté.

Fidèle aux racines sombres et surnaturelles du groupe, Mars aimerait un jour écrire et réaliser des films d'horreur de qualité B.

J ommy se promène dans sa chambre du Helsinki Strand, la bouche figée dans un sourire dément. Il est enregistré à l'hôtel sous le nom de Peter Goesinya. Les Suédois ne comprennent pas la blague.

« Regarde une partie de cette bonne merde que j'ai achetée à Amsterdam, Dean. Il tient un coq en plastique de 18 pouces qui pèse environ quatre livres et doit avoir une circonférence de 10 pouces. "Heather va paniquer quand elle verra ça, mec." Il branche une cassette dans le magnétoscope qu'il a commandé.

« Tu vois ça, mec ? C'est de la merde. Elle fait chier ce type qui fait chier la putain de table de pique-nique. »

« Quoi, il a pissé dessus ?

"Nikki, mec, ce n'est pas encore la meilleure partie. Regarde ce putain de caca. Tu vas foutre le bordel."

"T-Bone, je ne pense pas pouvoir regarder ça. Je dois manger bientôt."

"Mec, tiens bon. Ça vaut le coup."

DING !

"Quel est le mot de passe?"

"Caca."

"D'accord, entrez."

"Amato, mec, il fait caca comme très bientôt, mec."

« Où est l'homme-Mars ? Et Fish et Andy ? »

"Je pensais qu'elle aimait la pisse. Maintenant, elle lave tout."

"Ils sont vraiment hygiéniques à Amsterdam, Dean."

"Regarde-la sucer ce porc, mec."

« Regarde sa putain de jambe, mec. Il a tapé cette claque ou quoi ? Il y a des petites traces bleues à l'intérieur de sa jambe.

"Qu'est-ce que c'est? Ils sont bleus. On dirait qu'il s'est fait enlever des tatouages ​​- il y a de la peau nue et décolorée là-haut."

"Ces gens sont probablement morts maintenant."

DING !

"C'est la fille de service, mec. Ils veulent changer les putains de draps."

« Est-elle mignonne ?

"Mecs ! Il se passe quelque chose ! Il va le faire !"

DINNNNNNG !

"Dis-lui de s'en aller !"

"C'est Vince Montana !"

"Génial ! Vince, mec, tu arrives juste à temps pour faire caca ! . . . aww, c'est tellement bidon et JE SUIS TELLEMENT DEPUIS ÇA !"

"Tommy, c'est putain de révoltant."

"Je sais ! Mais regarde ça ! Il est accroupi ! Il va lui lancer une putain de décharge en plein sur ses seins !"

« Écoutez-le grogner !

"AAAAAAAAAWWWWWVVVWWWWWWW ! NON ! MERDE NOON ! JE NE LE CROIS PAS ! JE NE PEUX PLUS REGARDER T-BONE ! C'EST FOU !"

"Ha ha ha ha ha ha ha ! Attends ! Tu entends le son qu'il a fait ? Je vais rejouer la vidéo pour qu'on puisse entendre le son !"

DING ! DING ! DING !

« Homme de Mars !

« Espèces d'enfoirés malades !

« Marsy, c'est une putain de FÊTE ! »

"Je ne regarde pas de putain de merde. Je suis descendu pour voir la nouvelle vidéo de 'Kickstart'. "

J il Crüe peut acheter n'importe quel frisson bon marché qu'il veut ces jours-ci. Ce qui signifie qu'ils en veulent généralement plus. Plus gros. Plus rapide.

"Juste à la recherche d'un rush, mec", soupire Tommy. "Ces putains de vidéos de merde et de merde. Je veux dire, la télé est ennuyeuse. Les nouvelles sont déprimantes. En plus, je n'ai pas vu ma vieille dame depuis plus d'un mois.

"Je suis toujours à la recherche du frisson ultime. Nous avons fait ce circuit de course, ces voitures Dodge Daytona, Vince et moi. Nous avons des motos hors route et nous essayons toujours de nous faire du mal. Nous avons une sorte de souhait de mort, je suppose."

Vince et Tommy collectionnent des armes comme passe-temps et s'offrent des mitrailleuses pour Noël. Tommy a un Uzi, un AK-47, un FNC belge et un assortiment d'armes de poing. Pendant les pauses de leur emploi du temps, Vince et Tommy se rendent à la Skip Barber's School of Racing à West Palm Beach, où ils apprennent à sortir d'un toboggan à 150 mph et à vivre. Vient ensuite l'école de course de dragsters.

Tommy, Vince et Nikki conduisent de gros cochons Harley : Tommy, un Springer Softail de 1986, poussé à plus de 90 pouces cubes, chrome personnalisé. Nikki a des vélos pour deux personnalités - un '86 Heritage de couleur crème et vert avec une extrémité avant FLH et des barres d'articulation; et un Springer Softail de 1989 avec un petit réservoir, des cintres, un sissy-bar et des tuyaux retroussés, peints en blanc avec des flammes. Vince, le Sportster chromé standard, qui est essentiellement un énorme moteur avec des roues. Mars conduit une 'Vette.

« Je suis vraiment excité avant de jouer de la batterie », commente Tommy. "Mais un batteur, mec, je pense toujours qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec le chat, parce qu'il bat la merde de quelque chose pour gagner sa vie. Alors je me pose toujours des questions sur moi-même, comme, 'Mec, je suis sûr que ça va? Je Je suis sûr que je fais preuve d'agressivité sur ma batterie tous les soirs. "

"Si quoi que ce soit, le rock'n'roll est la réponse", déclare Nikki. "Cette heure et 45 minutes sur scène est la meilleure de ma vie. C'est complet."

Tommy continue. "J'ai essayé de travailler dessus, mais j'ai une très faible estime de moi. Je suis tellement perfectionniste que je ne semble pas m'impressionner moi-même, alors mon estime de soi va à la merde... J'ai fait beaucoup d'introspection. J'avais toujours cassé la merde avant. Pourquoi est-ce que je réagis comme ça ? Pourquoi est-ce que je panique quand nous avons un mauvais spectacle ?

"Je n'aime pas tuer de la merde. Je ne suis pas violent avec les gens. C'est ce truc de batterie; ça casse, cogne, casse, explose. Quand nous faisons notre spectacle aux États-Unis, nous avons ce putain de spectacle pyro psychotique. Et nous sommes tous dans le truc du pyro... toute la scène fait BOOOOMM ! et, mec, je perds juste la tête ! J'adore le son d'une explosion ou d'une casse ! C'est comme ta moto ; ce n'est pas putain C'est ce qui se passe si ce n'est pas bruyant. Sinon, pourquoi s'embêter ? C'est pourquoi les gens prennent un vélo - pour les vibrations, le son, le putain de feu qui jaillit des tuyaux - la merde !"

N ikki et moi sommes dans ma chambre au Sheraton de Göteborg, en Suède, partageant un tête-à-tête avec deux des plus belles filles que j'ai jamais vues de ma vie. Le sujet, bien sûr, est la drogue. Alors que les boissons sont payées, Nikki plonge soudainement vers la télévision et la lance à fond. "(If You See Me Gettin' High) Knock Me Down" est en ligne, la nouvelle vidéo des Red Hot Chili Peppers.

"Je suis tellement dedans!" Nikki crie pratiquement, ses yeux exorbités. Les filles sont oubliées. "Mec, l'histoire est que le guitariste était accro au smack, puis, comme, le gars a fait une overdose. Le groupe se sentait comme une merde totale. Mais regardez-les, mec !! Abandon total !" Nikki serre les poings et roule des yeux vers le plafond. Vous pouvez voir jusqu'à ses os. C'est ce qu'il veut, ce que tous les Crüe veulent. Temps hors de l'esprit. Oubli. À l'écran, Anthony Kiedis et les Chilies rebondissent non seulement sur les murs comme des frelons, mais ils ressemblent tous à des bodybuilders punk en vitesse, comme Tommy Lees gonflé.

Nikki attrape inconsciemment son propre ventre mince de junkie.

"C'est tellement tuff ! Je veux ressembler à ça. J'ai toujours eu ce feu. Je ne pourrais jamais m'en débarrasser. J'étais toujours si serré, mec ! J'ai bu et pris de la drogue pour pouvoir me détendre.

"Je suis ce mec qui trouve l'amour chez les prostituées, quand je leur parle. Je m'identifie vraiment aux junkies et aux gens de la rue. Et je ne suis plus de la rue. Je vis dans une très belle maison, j'ai une belle voiture , une belle vie... Je vais me retrouver attiré par les gens qui ont eu une vie plus difficile que moi.

"Parce que tu l'as eu assez difficile ?"

"Ouais. Et pas aussi dur – croyez-le ou non – pas aussi dur que je l'aurais peut-être aimé. Et les gens disent: 'Eh bien, à quel point ta vie aurait-elle pu être plus difficile?' Et je réponds, 'Je ne sais pas, peut-être que j'aurais pu venir d'un endroit pire, pour le faire.' Parfois, ce feu est aussi un mur ; j'apprends juste, à 30 ans, à abattre mon mur et à laisser entrer les gens.

"Tant de gens, cette rébellion en eux est comme jusqu'à l'université - même les yuppies, disons - puis ils sont, comme, castrés par la société. Ensuite, ils sont comme des chiens castrés ; ils sont calmes et ils font comme on leur dit de le faire. Ce feu ne fait que vous pousser. Je ne sais pas ce qu'il y a au bout du tunnel. Je ne sais pas ce qu'il y a dans la lumière. Si je le savais, je serais peut-être castré. il n'y a pas de réponse; c'est juste une agression inutilisée."