Blog

Jul 16, 2023

Une entrevue avec le lauréat du prix PEN/Robert J. Dau : Cal Shook

Dans les semaines à venir, nous proposerons des questions-réponses avec les contributeurs à l'édition de cette année

Dans les semaines à venir, nous présenterons des questions-réponses avec les contributeurs de l'anthologie Best Debut Short Stories de cette année publiée par Catapult. Ces histoires ont été sélectionnées pour le prix PEN/Robert J. Dau Short Story Prize for Emerging Writers 2022 par les juges Sabrina Orah Mark, Emily Nemens et Deesha Philyaw.

Cal Shook vit et écrit à New York. Elle est rédactrice en chef de fiction au MAYDAY Magazine et a obtenu sa maîtrise en beaux-arts à l'Université de New York. Son travail apparaît dans VQR, The Common et Oxonian Review, et est à paraître dans Joyland. Elle termine actuellement un recueil d'histoires.

"Man, Man, Et Cetera" a été initialement publié dans Virginia Quarterly Review.

Voici un extrait :

Par un après-midi lent, vous fermez tôt et prenez un taxi pour le centre-ville. Vous faites une boucle de tous les parcs que vous avez l'habitude de visiter, et sur un coup de tête, vous allez vous faire tatouer, juste un petit, dans un endroit que personne ne voit, pas avec des vêtements. Le pansement se détache sous la douche et vous vous tenez dans le miroir en pied pour le vérifier. Le tatouage, il s'avère, retient beaucoup moins votre intérêt que toutes les autres façons dont votre corps a changé depuis la dernière fois que vous avez passé du temps à regarder.

Le temps passe vite et gracieusement dans cette pièce. Qu'est-ce qui a inspiré ce choix stylistique ? Qu'est-ce qui vous a poussé à adopter le récit à la deuxième personne pour cette histoire ? Pensez-vous que ces deux éléments sont liés ?

Comme la plupart d'entre nous ces dernières années, je pense que j'ai commencé à vivre le temps de manière vraiment différente. Il y a même un nouveau refrain que nous disons tous maintenant, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que le temps? Au début de la pandémie, on avait vraiment l'impression qu'une seule matinée s'étirerait comme un roman, mais que des années entières de vie pourraient être distillées en une image ou deux, en presque une anecdote. J'ai commencé cette histoire au milieu de tout ça. Pendant des jours où je ressentais aussi vraiment l'acharnement de la vie. La façon dont cela continue de se produire, année après année, et comment nous devons continuer à inventer au fur et à mesure. Je pense que la compression du temps dans cette pièce, en tant que choix stylistique, est censée produire le même effet. Pourtant, je ne voulais pas risquer qu'aucun sentiment ne soit perdu au rythme rapide du temps. J'ai donc constaté que je devais faire très attention aux détails que j'incluais dans chaque scène. Nous savons tous à quel point la bonne image résonnante peut être efficace car elle invite le lecteur à combler les lacunes avec sa propre expérience. Se mettre à l'intérieur du récit. Et maintenant que je le dis, je pense que c'est peut-être ainsi que le temps et le point de vue se sont imbriqués dans cette histoire. Je n'avais jamais écrit à la deuxième personne auparavant et je n'avais pas l'intention de le faire, mais les premières phrases sont sorties de cette façon. Ce qui semblait en fait fidèle au moment en quelque sorte - les détails de sa vie particulière rendus plus universels et immédiats.

Quels conseils donneriez-vous aux écrivains en herbe ?

Eh bien, pour commencer : si vous aimez écrire et que vous en faites une habitude, vous pourriez envisager de laisser tomber les "aspirants" et commencer à vous considérer simplement comme un écrivain. Avant de publier quoi que ce soit, je me souviens avoir dit à une de mes mentors à quel point je voulais faire ça (être écrivain) et elle m'a dit : "Mais tu l'es déjà !" parce qu'à ce moment-là, je m'étais vraiment engagé dans la pratique de l'écriture. Ce qui, je suppose, est le conseil le plus important que je puisse donner : établissez une pratique qui fonctionne pour vous. Et puis tenez-vous-y.

Qu'espérez-vous que les lecteurs retiennent de votre histoire ?

En tant que lecteur, j'aime vraiment quand une nouvelle offre une expérience complète en une seule séance, un peu comme aller au théâtre. Vous savez comment après une pièce de théâtre, vous sortez parfois en vous sentant changé ? Je n'ai pas consciemment essayé cela en écrivant ceci - je ne pense pas que vous puissiez le faire - mais maintenant que c'est dans le monde, j'espère qu'il y aura quelque chose (une seule image même) que les gens garderont avec eux après la fermeture le magazine, ou leur ordinateur portable, ou ranger leur tablette. Dans ma réponse à la première question, j'ai parlé de la façon dont la vie nous "arrive" toujours, mais ce n'est vraiment qu'en partie vrai. Parce qu'il y a aussi l'agence. Il y a le choix. Et j'espère que les lecteurs s'accrocheront au courant d'agence qui traverse cette histoire, même si la femme en son centre semble souvent à la dérive. Au cours d'une décennie environ, à travers une série de relations, nous la voyons faire des choix vers une vie qui lui convient mieux. Il y a de la déception et il y a un chagrin. Il y a beaucoup de choses à faire. Mais à la fin, avec ses enfants, il y a une vague d'espoir, je pense, rien qu'à la perspective de pouvoir choisir ce qui est à venir.

Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire cette histoire ? D'où venait l'idée?

Je suppose que j'étais attiré par l'idée (pour les raisons que j'ai mentionnées) de regrouper de nombreux moments de la vie dans un récit plutôt rapide. La plupart des histoires que j'écris se déroulent dans un laps de temps beaucoup plus court - une journée, un après-midi, un seul trajet dans le métro nord. Donc, traverser toutes ces années, avec émotion, en sélectionnant juste les bons détails, a été un beau défi pour moi.

Comment le prix Robert J. Dau vous a-t-il affecté ?

Être sélectionné pour le prix était tout simplement l'honneur le plus inattendu, et je suis très reconnaissant à la famille Dau d'avoir rendu ce prix possible. C'est excitant d'être connecté à PEN America d'une toute petite manière. Et être engagé dans une conversation littéraire (comme celle-ci) est tout simplement le meilleur - il y a peu de choses que j'aime faire plus ! Grâce au prix Dau, mon histoire a trouvé un public beaucoup plus large, et nombre de ces lecteurs m'ont contacté personnellement. Je me sens tellement chanceux pour toutes les conversations qui ont suivi.